小拇指

    牛蹄子哒哒踩在路面上。

    日光炙烤着大地，小小的、圆圆的影子紧追在身后，在热浪里抖成扭曲的水波。

    陈冬牵着绳套，拖着麻袋，行走在干涸的土路上。

    她嘴唇起着层白皮，渗出星点血痕。步伐沉重而缓慢，漫无目的，又直愣愣地走着、走着。

    恍惚中，她想起了陈广生的老婆，想起了虎子的妈，想起了村里那群孩童们的母亲。

    总会在炊烟袅袅的田埂间，呼唤着自家孩子的名字，而后手牵着手，慢悠悠地往家中走去。

    每个人都有母亲。陈冬也有。

    可陈冬从没见过她。

    她应当同陈冬模样相似，高挑的、纤瘦的，一双眼睛又黑又亮，指尖轻柔，怀抱温暖。

    他们都说，陈冬的母亲跟着别的男人跑了，是婊子、是娼妇。

    他们还说，父母爱孩子是天性、是本能，父母的爱是伟大的，是甘愿为孩子付出、牺牲一切。

    陈冬却渐渐明白，不是所有的父母都爱自己的孩子。

    譬如陈广生，譬如她素昧谋面的母亲。

    既然如此，何必又要生下她？

    有时候，陈冬真希望他们是病了、是死了、是无力抚养。这也好过她被生在这世上，转身又被厌弃。

    一声刺耳的警笛从身后传来。

    陈冬回过头，瞧见辆皮卡在土路上飞驰着，扬起烟幕般的尘土，唰在停在身边。

    车上走下来两个身着制服的中年男人，斜着眼打量着她：“你就是那个点了房子，还偷走了牛的小孩？”

    “你脸怎么了？”

    陈冬沉默地低垂着脑袋。

    “打你两下也不能放火啊，多危险！”他俩自顾自地打开货斗，冲着陈冬一扬下巴：“把牛牵上去。”

    陈冬仍就一言不发，只手里紧紧攥着那根牛绳。

    警员陡然变了脸色，啧地一声：“你晓不晓得你犯了多大的罪？故意纵火，盗窃，要不是看你还是个小孩，我们早把你抓走坐牢去了！”

    说着，一把夺过陈冬手中的牛绳。

    她被塞进车里，双目无神地，透过蒙着层厚厚灰尘的玻璃窗望去，田里庄稼自两旁飞速倒退着。

    那抹如血的残阳，映照着望不到尽头的坑洼土路，如潮水般蔓延着，渐渐将整辆车都吞噬。

    车停在村头，三人牵着头老牛，沿着细窄的村路，深一脚浅一脚往前走。

    远远地，就闻见股焦糊的、混着湿润土气的味道。

    灶房塌了半边，墙面泥灰一块块脱落，裸露出底下的碎砖与土块。木梁焦黑，横七竖八杵在地上，淅淅沥沥地，渗下一颗颗混着烬灰的黏稠水珠，蜿蜒在凹凸不平的土面，汇聚成一滩乌黑的水潭。

    李槐花瘫坐在泥污中，号啕大哭着。

    那嘶哑的嗓音飘荡在村庄上空，映衬着火红的残阳，格外凄厉。

    警员拨开围观的人群，一手牵着牛，一手提着陈冬，走进院中：“人找到了。”

    李槐花男人迎上前，粗砺的手掌从皱褶的衣袋中，摸出盒崭新的香烟递在半空，客客气气道：“辛苦了警官，这点小事本来没想麻烦您的。”

    他一双眉头紧蹙着，面上沟壑分明。原本精实魁梧的身形微微佝偻，夕阳余晖将斑白的鬓发镀上层浅淡的金。

    “不必，”警员摆摆手，推过香烟：“孩子都这个岁数了，做父母的也不能动不动就打，反倒叫她产生逆反心理，要学会教育。”

    李槐花男人捏着烟盒，讷讷点头应着，老实巴交的样子。

    “没事我们就先走了，”警员回过身，临行前，突然对陈冬道：“他们再打你，你就去小卖部，打电话报警，知道吗？”

    他声音不高不低，恰好让周围人都听了个清楚。

    李槐花男人将他俩一路送到村头。再进门时，随手提起墙角的扁担，径直向陈冬走去。

    宽厚的脚掌稳稳踏在地面，每一步，都溅起地面浓黑的水花，一言不发地，只一对瞳仁泛起凶恶的亮光。

    他一脚将陈冬踹倒在地，实木的扁担呼啸着风声，狠狠往身体各处击打而来。

    陈冬死死护住脑袋，紧咬着唇瓣，将声音一丝丝压进喉中。

    人群将整间小院围得水泄不通，麻木而沉默地矗立在暮色中，只一道道视线，无声地钉在她身上。

    世间寂静地，只剩下扁担挥舞的猎猎风声，以及皮rou被击打的沉闷声响。

    咔嚓。

    骨头轻微断裂的声响，像折断的树枝，清脆地，回荡在耳中。

    剧痛像潮水一样，紧攫住她的口鼻，淹没了她的意识。

    她半张脸浸在泥灰的水潭中，蜷缩着瘦弱的身体，视线模糊。

    天色渐渐黯淡下去，人们的面前也笼上一层冷漠的、阴沉的薄雾。

    她听到终于有人叫嚷着冲上前，吆喝着，喧闹着。

    世界，又重新陷入静谧的黑暗中。

    ……

    陈冬睁开眼，瞧见的仍是那间那熟悉的、肮脏破败的牛棚。

    全身皮rou火辣辣地泛起钝痛，像guntang的铁水灌进了体内，在骨缝中汹涌澎湃着。

    她蜷缩在牛粪混杂的干草堆上，视线怔怔落在腕子前。

    手脚被麻绳死死缠着，粗糙的绳面嵌进皮rou，勒出一圈圈狰狞的红痕。右手小指肿得比拇指还粗，皮下泛着浓郁沉闷的乌紫，如颗快要腐烂的果实。

    她下意识弯曲了指节，霎时间，剧痛像针尖猛地刺入脑髓，浑身因剧痛颤抖，额角渗出层细密的汗珠，低低呻吟着。

    惊惶的恐惧，自那根小指蔓延而起，一寸寸攫住陈冬的心脏。

    这些日子，任凭李槐花如何打她、骂她、羞辱她，她都不曾掉过眼泪。

    而现在，她大睁着瞳仁，望着破败的棚顶，眼尾淌下行泪来。

    兴许是不甘心，兴许是认了命。

    只是这天后，那根小指永远微屈着，无法伸直。陈冬也再没提过上学二字。

    她在牛棚里躺了几日，被另一位亲戚带回了家。

    她拖着那条破破烂烂的编织袋，走向村口，听到了村妇们在身后大声议论着她的恶名。

    带走她的女人黑着脸，一言不发。

    没几日，她便被转手，去往新的家庭。

    她在不同的屋檐下低头，在不同的饭桌前露出讨好的微笑，那与生俱来的傲骨与棱角，也在日复一日的锤炼中，打磨得光滑平整。

    她住在位说不清亲缘关系的亲戚家。屋里常年飘着股霉味儿，男人醉醺醺地倒在床上抽烟，女人骂骂咧咧的声音，隔着两条街也叫人听得分明。

    陈冬整日坐在门槛上，怀里抱着个牙牙学语的娃娃，一大一小两双眼珠，直勾勾地往街边望。

    有天，一个女人停在门前。

    穿着件黑白波点的连衣裙，小腹微微隆起，提着半袋苹果，笑眯眯地问道：“你就是陈冬？论辈分，我算是你本家的大嫂。”

    陈冬愣了下，赶忙抱着娃起身，嘴角一弯，乖顺叫了声：“大嫂。”

    嫂子掏出个苹果递在陈冬面前，话声十分爽利：“你大哥在外地打工，你看我这肚子，也没几个月了。家里就我一个人住，想问问你愿不愿意同我一道回去，俩人互相也有个照应。”

    堂屋里头的两口子又吵了起来，叫骂、摔打声回荡在巷中。

    陈冬立在嘈杂的院门前，一下下颠着怀中的娃娃，唇角仍勾着个弧度，一言不发地望着这位陌生的大嫂。

    “只是我家不大，只有一间房，少不得委屈你打地铺睡沙发。要是不愿意，家里还有个地下室，收拾收拾也勉强能住。”

    她没有故作亲热，话都说得清楚干脆，平等地把陈冬当作个大人一般，同她打着商量。

    陈冬垂下眼睫，半晌，微不可查地点了点头。

    嫂子立即眉开眼笑，抬腿迈进院里，手掌在她肩头轻拍一下：“把东西收拾了。”

    屋里的吵闹顿时安静下来，不一会儿，交谈声掺杂着欢笑漫进陈冬耳中。

    嫂子再从里头出来时，满面笑容。原本拎着苹果的手掌此时空荡荡地向她探来：

    “走吧。”

    陈冬怔怔盯着那只覆着薄茧的掌心，缓缓地，搭上半只手掌。

    温暖的，干燥的手心轻轻交叠着，而后紧紧攥在一起。

    嫂子领着陈冬回了家。

    隔天清晨，陈冬提着两袋垃圾，刚迈出楼道，就看见墙根下蹲着个小胖子。

    皮肤晒成小麦色，一张脸圆得像面团，眼神却亮亮的，一瞧见她，咧嘴笑了下：

    “你就是新来的那个女孩？”

    “我叫许童，就住在后头。”他站起身，拍了拍屁股，小大人似的抱着膀子，眼睛斜斜看过来：“我下午要去河边，可以带你一起去。”

    陈冬看他一眼，径直丢了垃圾，一言不发又拐回楼道。

    “喂！我跟你说话呢！”

    “你听见没有！”

    “你叫什么名字啊！”

    许童慌忙追在她身后，声音嚷得整个家属院都沸腾起来。

    【作话：厚脸皮的我想求求珠珠】