“你等着”

    Cécile是在M1第一节《Champ   médiatique》的课上和陈白坐在一起的。那时候老师还没来，她从包里掏出一本被咖啡滴湿的笔记本，一边擦一边咕哝：“每次拿它，都像在翻自己出轨的短信。”陈白笑了，说她比课程表还有戏剧性。Cécile眨了眨眼，“我学传播学是为了写更漂亮的分手短信。”

    那天之后，两人几乎所有的课程都坐在一起，下课去咖啡厅写小组作业、改presentation。有次陈白说她想做“平台中的身体可见性”这个题目，Cécile当即举双手，“我来负责翻McLuhan的PDF，前提是你请我喝酒。”

    这一周末，Cécile在WhatsApp上发了一条只有一句话的信息：

    “Viens,   j’ai   besoin   de   dépenser   pour   oublier   que   j’existe.”

    “来吧，我需要花点钱，才能忘记自己的存在。”

    陈白回了个“好”，外加一个溺水的表情。

    她们约在République站出口，一起走到rue   du   Temple。街道像每一个周六一样热闹，鞋跟敲在地面上的声音、路边店主的吆喝，混着巴黎初夏略带湿意的空气。

    “我现在只对两种人感兴趣。”Cécile拢了拢头发，“一种是不用社交媒体的，一种是把自己当成艺术品在经营的。”

    陈白低头笑了笑，“我们聊点更世俗的吧。”

    “比如？”

    “书店的店员、摄影师的性欲，还有怎么优雅地死去。”

    Cécile夸张地叹了口气，“你怎么老是跳过中间环节，直接聊最后一幕？”

    “因为中间太无聊了。”陈白耸肩，“谈恋爱、求职、维持身材……都是为死前写一段有文采的自我简介铺垫。”

    “那边那家Librairie   féministe最近在办二手书展，我想去看看有没有Anne   Dufourmantelle的书。”Cécile咬着一块刚买的羊角包，口齿不清地说。

    “你不已经有一本了？”陈白斜她一眼，“你是不是只是想去看那个留络腮胡的店员。”

    Cécile笑出声，“他念诗的声音太好听了，上次读阿涅丝·马丁-吕甘，我在他对面差点哭了。”

    “你这是对男性声音的性幻想。”陈白语气平平，“挺普遍的。”

    她们走进一家拐角的旧书店，空气里有纸张发霉的味道和淡淡的烟草香。Cécile蹲在哲学类那排书架前，不一会儿就举起一本封面掉了角的《éloge   du   risque》，像发现宝藏一样，“你看，这是命运。”

    陈白没回应，站在摄影艺术那一栏翻《Nobuyoshi   Araki》的画册，翻到一张黑白胶片的捆绑照时，嘴角抖了一下，“你说，为什么男人一拿起相机，就想拍女人的裸体？”

    Cécile挑眉，“因为他们拿不起自己。”

    她们默契地笑了。

    出了书店，两人坐在街边一张旧木椅上晒太阳。Cécile忽然问，“你相信人可以靠艺术活着吗？”

    “靠买还是靠创作？”陈白反问。

    “创作。”

    “那你得特别痛苦，最好还漂亮。”陈白撩了撩刘海，“最好是痛苦到三十岁暴毙，死前写完一本书，被评为‘这个世代最沉默的女性叛徒’。”

    Cécile靠着她肩膀，“那你呢？你打算怎么死？”

    “我会活到八十岁，掉光牙齿，还能在图书馆门口撩年轻男生，”陈白顿了顿，“告诉他们我年轻时被无数个男人爱过，有的上过床，有的至今不知道我名字。”

    Cécile大笑，“你这个人太混蛋了。”

    “学人文社科的女生都这样，”陈白望着前方的光影，“嘴巴脏，心却软。”

    Cécile忽然停下，从帆布袋里翻出墨镜戴上，偏过头问：

    “Tu   veux   aller   voir   une   nouvelle   boutique   que   j’ai   repérée   ?   C’est   une   sorte   de   concept-store,   un   peu   trop   propre   pour   être   honnête.”

    你想去我最近看到的一家新店吗？算是种概念买手店，干净得有点不真实。

    “听起来像是消费主义最新的骗局。”陈白把书袋往肩上一甩，语气却很配合。

    “Exactement.   Mais是那种你明知道会被骗还想走进去的骗局。”Cécile耸肩，“他们居然卖手工香皂，还按诗人名字分类。Je   veux   voir   à   quoi   ?a   ressemble   un   savon   ‘Rimbaud’.”

    他们居然卖手工香皂，还按诗人的名字分类。我就想看看“兰波款”香皂是什么味道。

    “可能闻起来像青春的混乱和廉价香水。”陈白忍不住笑了，“或者宿醉。”

    “Ou   la   chambre   d’un   gar?on   de   19   ans   qui   écrit   des   poèmes   tristes.”

    或者像一个十九岁写忧郁诗的男孩的房间。

    两人笑着拐进一条偏僻的小巷，尽头是那家新开的店铺。落地橱窗里摆着褶皱得恰到好处的白衬衫、一张写着“le   minimalisme   est   un   luxe”字样的便签，还有一盏颜色过于温柔的灯。店名是一串法意混杂的词，看上去像哪个自由杂志编辑随便取的标题。

    “这里看起来就像一个自以为能用Pinterest拯救灵魂的地方。”陈白贴着玻璃笑着说。

    Cécile推开门，“Alors   entrons.   Peut-être   qu’on   trouvera   un   peu   de   nous   à   vendre.”

    那就进去吧。说不定我们能在里面找到一点点“自己”被标上价码。

    店里一共有两层，一楼陈列衣物和配饰，二楼是书籍与香氛区。空间不大，却被布置得像一场精心导演的静物摄影。每件商品都有过度设计的价格吊牌，像一封试图引诱你破产的情书。

    她们在一排昏黄的灯下晃悠着，Cécile忽然停住脚步，像发现什么秘密似的伸手一拉，轻轻从亚麻帘后取出一套挂着的内衣。

    “Attends…   regarde   celle-là.”

    “等一下……你看这套。”

    一套白色内衣挂在那里，几乎不像传统意义上的“衣物”——它由几根细布带交错而成，没有蕾丝、没有刺绣，只有几何式的冷静和一种令人无措的裸露感。乳托的部分不过是一道交错缠绕的线，裤子的边缘也只是几条软绵绵的弧线，看似毫无遮蔽，却精准地包裹住身体最敏感的位置。

    陈白站定，看了一眼，没说话。

    “C’est   pas   sexy.   C’est   clinique.   Presque   conceptuel.”

    “它不性感，是冷感的，甚至有点概念艺术的意味。”

    “像建筑学做的衣服。”陈白淡淡说。

    “Non,”   Cécile笑了笑，“comme   si   on   t’avait   pensée   comme   une   sculpture   en   mouvement.”

    “不，像是他们把你当成一座在动的雕塑来设计的。”

    陈白盯着那几根布带看了几秒，忽然说：“穿上它，会不会觉得自己不是人，是个‘装置’。”

    “Mais   c’est   ?a   l’idée.”   Cécile歪头，“Tu   ne   veux   pas   essayer   d’être   un   dispositif   de   désir   ?”

    “这就是它的意义。你不想试试做个欲望装置吗？”

    “我怕我进去之后就出不来了。”

    Cécile轻轻把那套白色布条内衣摘下来，小心地递给她：“Je   reste   là.   Je   te   garde   ta   réalité   pendant   que   tu   vas   jouer   à   l’abstraction.”

    “我在外面等你。你去抽象一下，我替你守着现实。”

    试衣间是白色的帘子，地上铺着粗糙的米色麻布。陈白走进去的时候，手心有点凉。灯光不是柔光，而是那种干净得像手术室的直射白灯，把人身上所有的线条都照得异常分明。

    她把衣服脱掉，把那套由布条组成的内衣一点一点套在身上。那一刻她突然意识到，这不是在“穿衣服”，而是在“被拆解”——被视觉解剖、被欲望重新排列成某种陌生的形状。

    她看着镜子里的自己，忽然问不出一句话。

    灯光打在镜面上，陈白站在试衣间里，手指还搭着肩带未完全拉好。那套白色布条状的内衣像是一场无声的解构行为，把她的身体分割成一个个可以被命名、也可以被误解的部位。她看着镜子里的自己，不确定自己此刻是裸体的，还是被一种更赤裸的方式裹住了。

    她举起手机，开了前置相机，调整了一下角度——不露脸，只拍到锁骨以下到肋骨中段，布带如白线缠绕，皮肤在光下泛着几乎透明的冷色。点开Instagram，私信界面，搜索：Li   Meng。

    他名字旁边的小绿点亮着，说明他在线。但她没有犹豫，把那张照片拖进对话框，点击“阅后即焚”。

    消息即将发出的一瞬间，她手指悬停了一秒，然后打下一句话：

    “Bon   anniversaire.”

    生日快乐。

    没有表情符号，没有解释，也没有署名。

    她按下发送。

    消息像一颗子弹一样飞向未知的黑暗，她关掉界面，把手机扔进帆布袋里，走出试衣间。

    陈白走出试衣间，光线一下子柔和了许多。Cécile靠在镜子前，正用手机翻找某篇文章，见她出来便站起身，挑眉打量她的表情。

    “Alors   ?   T’as   survécu   à   la   blancheur   ?”

    “怎么样？你活过那套白得不讲理的东西了吗？”

    陈白没回答，掏出手机看了一眼。

    李孟回了。

    只有一个字：

    “Attends.”

    “你等着”

    她盯着那条信息看了两秒，像是在确认自己有没有理解错那句命令一样简单的话。

    陈白没有多想，转身回到柜台，把那套白色布条内衣递给了店员。

    “Je   la   prends.”

    “我要这套。”

    Cécile看得下巴都要掉了，“Tu   rigoles   ?   T’es   sérieuse   ?”

    “你在开玩笑吧？你是认真的吗？”

    陈白点点头，把银行卡递过去。

    Cécile一脸看疯子般的神情，“Tu   viens   de   claquer   deux-cent-quarante   balles   pour   trois   ficelles   blanches.   T’es   vraiment   cinglée.”

    “你刚刚花了两百四十欧买三根白色布条。你真疯了。”

    “不是三根，是一种期待。”陈白低声说，声音几乎消失在收银台“滴”声中。

    Cécile翻了个白眼，“Tu   devrais   faire   des   stages   dans   les   sectes.   Tu   serais   la   prêtresse   parfaite.”

    “你应该去邪教实习，你会是完美的女祭司。”