懷孕

    程硯秋帶著妻女返回揚州後，柳含煙的日子彷彿蒙上了一層灰紗。她每日晨起向公婆請安，午後在佛堂誦經，夜裡獨自對燭垂淚，周而復始，如同一具失了魂的空殼。

    直到那日清晨，青杏端來的清粥才剛湊到唇邊，柳含煙突然掩唇乾嘔。瓷碗跌碎在地，濺起的湯汁染污了素白裙襬。

    "少夫人！"青杏慌忙拍撫她的背脊，突然福至心靈，"您該不會是..."

    柳含煙攥著帕子的手微微一顫。月事遲了半月有餘，胸脯脹痛得厲害，這些徵兆她並非沒有察覺，只是不敢深想。此刻被丫鬟點破，心頭竟湧起一絲隱密的歡喜，轉瞬又被惶恐淹沒。

    程老夫人聞訊趕來時，柳含煙正倚在窗邊發呆。春日的陽光透過雕花窗櫺，在她蒼白的臉上投下細碎光斑。

    "含煙。"老夫人握住她冰涼的手，渾濁的眼中閃著淚光，"菩薩保佑，程家長房有後了。我兒硯書在天之靈，終於可以安息了。"

    柳含煙勉強笑了笑。她們都知道，這個孩子與亡夫毫無關係，而是那個已經遠赴揚州的男人的骨血。若是硯書真的泉下有知，知道自己的妻子竟與弟弟亂倫，怕是氣得要活過來。

    "含煙，你且收拾細軟。"程老夫人突然壓低聲音，"明日我就安排你去城外的碧梧別莊養胎。那裡清靜，不會有人打擾。"

    柳含煙心頭一緊："要...要離開程府？"

    如若硯秋真的回來，找不到她的話...她還在痴心妄想些什麼，那人怎可能再回來找她？

    "傻孩子，這是為你好。"程老夫人拍拍她的手，"等孩子生下來，過個一年半載，我們再對外說是從遠房過繼來的。那時你帶著孩子回來，誰也不會起疑。"

    柳含煙低頭應是。她明白婆婆的苦心。一個守寡兩年的婦人突然有孕，傳出去不僅她名聲盡毀，整個程家都會淪為笑柄。

    隔天黎明，一輛不起眼的青篷馬車悄悄從程府後門駛出。柳含煙裹著素色斗篷，懷裡緊抱著亡夫的牌位，透過車簾縫隙望著漸行漸遠的府邸。這一走，至少要兩年才能回來...

    "少夫人，喝口熱茶吧。"青杏貼心地遞上暖爐，"老夫人說了，別莊那邊都打點好了，您只管安心養胎。"

    柳含煙接過暖爐，指尖卻依然冰涼。她不由自主地想起程硯秋。若他知道自己有了他的骨rou，會是什麼反應？會欣喜若狂，還是...避之則吉？

    碧梧山莊掩映在重重綠蔭之中，青磚黛瓦爬滿藤蘿。老管家早已帶著幾個心腹僕婦灑掃妥當。柳含煙住進東廂的聽雨軒，推窗可見一泓碧水，岸邊垂柳依依，倒映著天光雲影。

    安胎的日子清寂如水。每日晨起，青杏會端來安胎藥，黑褐色的藥汁散發苦澀氣息。柳含煙總是一飲而盡，舌尖的苦味蔓延到心底。而後她會對著銅鏡輕撫尚未顯懷的腹部，低聲念著《金剛經》為胎兒祈福。

    莊裡的老嬤嬤說，孕婦該多走動。於是午後，柳含煙常沿著九曲迴廊漫步。迴廊盡頭有株百年海棠，開花時如雲似霞。她總愛站在花樹下發呆，粉白花瓣落在肩頭，恍若那年春日，亡夫折下海棠為她簪發的場景。

    "少夫人又想起大少爺了？"青杏替她拂去肩頭落花。

    柳含煙淡淡一笑，沒有答話。她確實會想起亡夫，但更多時候，眼前浮現的卻是那個雨夜，程硯秋將她壓在書房案桌上時，額角滴落的汗水，那些他們擁抱纏綿的時光，回想起來這些不堪的念頭讓她羞愧難當，只能更用力地捻動腕間佛珠。

    夏去秋來，柳含煙的肚子漸漸隆起。某個霜降之夜，她突然被腹中輕微的胎動驚醒。那感覺像是小魚輕輕擺尾，激起心湖層層漣漪。她顫抖著將手貼在肚皮上，淚水浸濕了繡枕。

    自那以後，柳含煙開始親手縫製嬰孩衣物。細軟的棉布裁成小衫，繡上如意紋；兔毛鑲邊的斗篷，綴著銀鈴鐺。青杏笑她準備太早，她卻總說時日如梭。只有她自己知道，她是怕等孩子出生後，就再也沒有理由沉浸在這般溫柔的期待裡。

    隆冬時節，程老夫人秘密來訪。老人家摸著柳含煙圓潤的肚子，喜得直念佛。臨行前，老夫人屏退左右，從懷中取出一封信。

    "硯秋從揚州捎來的家書。"老夫人意味深長地看著她，"聽說林家子女正在搶奪家主之位，硯秋怕是忙得焦頭爛額。"

    信箋上是程硯秋熟悉的筆跡，力透紙背的"安好"二字後，墨跡突然湮開一片，像是寫信人曾在此處久久停頓。柳含煙盯著那團墨漬出神，彷彿看見程硯秋懸腕躊躇的模樣。信中輕描淡寫地說著正在幫忙處理林家事務，今年怕是無法分身前來探望兩老和嫂嫂。在信末例行公事般的問候中，夾著一句沒頭沒尾的話："碧梧山莊的海棠，想必開得極好。"

    柳含煙將信紙湊近燭火。火舌舔舐紙角的瞬間，她鬼使神差地縮回手，最終將信折好藏入妝奩暗格。那夜她輾轉難眠，腹中胎兒似乎感知到母親心緒，不安地翻動。

    開春後，柳含煙的肚子已經大到行動不便。她開始整日靠在臨窗的貴妃榻上，望著院中那株梨樹發呆。滿樹梨花如雪，讓她想起那個月夜，程硯秋翻窗而入時帶落的碎玉般的花瓣。

    產期接近時，柳含煙夜夜被惡夢驚醒。有時夢見血泊中的亡夫，有時夢見程硯秋抱著女兒冷漠轉身。最可怕的是那個反覆出現的夢境：她生下的孩子沒有面孔，而當她驚恐地看向銅鏡時，發現自己也成了無臉之人。

    穀雨這日，柳含煙在陣痛中掙扎了整整六個時辰。產婆說胎位不正，一盆盆血水端出去，換來老夫人派來的醫師。當撕心裂肺的疼痛達到頂峰時，她恍惚聽見程硯秋的聲音在耳邊說"忍一忍"。

    嬰兒響亮的啼哭劃破黎明。產婆喜氣洋洋地報喜："是小少爺！"

    柳含煙虛弱地接過襁褓。新生兒紅皺的小臉上，依稀可見程家特有的眉眼。她輕輕觸碰孩子柔軟的臉頰，突然淚如雨下。這孩子笑起來時，竟有三分似程硯秋。

    程老夫人得知得孫，立刻派人送長命鎖。純金打造的鎖片上刻著"程"字，卻不敢堂堂正刻上孫兒的名字。柳含煙給孩子取名"懷謙"，取"懷瑾握瑜，謙謙君子"之意，卻無人知曉她心底那個隱秘的念頭："懷"與"硯"同韻。

    月子裡的柳含煙常抱著懷謙坐在海棠樹下。春風拂過，花瓣紛紛揚揚落在嬰兒嬌嫩的臉上。她會輕聲哼唱揚州小調，那是程硯秋某次情動時，在她耳邊哼過的曲調。

    "少夫人怎麼會的揚州曲子？"青杏好奇地問。

    柳含煙垂眸不語，只是更緊地抱住懷中的孩子。懷謙在她懷裡扭動，小手無意識地抓住她一縷青絲，就像那人在情濃時，總愛纏繞她的髮梢。

    兩年時光如白駒過隙。返程那日，柳含煙將亡夫牌位仔細包好，卻把程硯秋那封燒剩半截的信藏在了貼身的荷包裡。當馬車駛過碧梧山莊的海棠樹時，她突然要車夫停下來。

    春風拂過，落花如雨。柳含煙站在紛飛的花瓣中，想起那人信中所問。原來他早就知道她會住在這裡，原來他一直都明白她看海棠時在想什麼。

    "走吧。"她最後望了一眼滿樹繁花，轉身上車。懷謙在她懷中咿呀學語，嫩生生地喊出"娘親"。

    馬車緩緩駛向程府，駛向那個沒有程硯秋的深宅大院。柳含煙摸出荷包裡的殘信，輕輕一揚手，碎紙如蝶，隨風散入春泥。