有效期

    他其实一开始，只是我在伦敦认识的一个朋友。

    在一堆各自漂泊的留学生里，

    很快就熟了。

    我们聊得来，节奏对得上。

    他知道我熬夜写论文时喝点薄荷味的酒，

    我也知道他跟前女友那段烂账收场得有多难看。

    彼此早早看穿了对方身上那些没法拿出来粉饰的东西，

    反而少了很多小心翼翼的伪装。

    他总是穿着宽松一点的卫衣，袖口随意卷到手腕上，

    那条银链子松松搭在骨节附近，

    偶尔转一圈，反光在玻璃咖啡桌上映出一点碎光。

    耳钉很小，但换得勤，每次都不太一样。

    香水是冷调的木质气息，

    在他靠近时若有若无，像是特意留了点距离又没全收住。

    我们最常在图书馆旁边那家咖啡店碰头，

    坐靠窗的角落，各自抱着电脑敲东西，

    偶尔对话，很轻，带着随手递过去的糖。

    冬天的伦敦很冷，我总是不喜欢，

    天飘着细雨。

    他脱下外套扔在我膝上，自己靠着落地窗抽烟。

    窗外的霓虹映进他眼里，

    像薄薄的光圈晃动着浮在眼白上。

    他偏头看我，语气还是一贯的松弛：

    “你知道吧，

    我好像什么都能跟你说。”

    我们没有刻意靠近，

    但走在回公寓的夜路上，

    肩膀和肩膀之间的距离，

    越来越窄。

    有天凌晨两点，

    他发消息：

    “你睡了吗？”

    我没回。

    一分钟后他又发：

    “其实也没什么重要的事。”

    “就是突然很想跟你说几句话。”

    后来在某次朋友聚会结束后，他送我回家。

    电梯停在我楼层时，他站在我身后，没什么声音。

    门快合上的时候，他忽然抬手摁住按钮，

    像突然想起什么，又像只是顺手拖了一下。

    低头看我一眼，嗓音轻轻的：

    “跟你在一起，总是很舒服。”

    我看了他一眼，没接话，只是轻轻笑了一下

    “你还是早点睡吧。”

    他没继续往下说，

    门自己缓缓合上。

    那次旅行，其实一开始也没什么特别的。

    大家随口提议，定了黑山的民宿，

    廉价的航空，说走就走了，留学生的周末就是这样。

    三月尾，天还是冷的，风却已经带了点海水和青草的气息。

    公路沿着悬崖盘旋，左边是低压的乌云，右边是大片松林被风吹得像海浪一样起伏。

    他开着那辆租来的黑色敞篷车，

    卫衣帽子压着，手腕撑在方向盘上，银色链子在光下轻微晃着。

    后视镜里偶尔映出他的侧脸，轮廓被阳光切得很干净。

    他专注开车时不太爱讲话，车里放着偏冷调的电子乐，低低的鼓点像心跳一样平稳。

    我把外套裹了裹，看着远处那片海：

    一整块深蓝像被人用刀背划过，留下几道薄亮的银线。

    到了民宿，天已经开始黑了。

    几栋白墙红瓦的小楼，顺着山势错落着插进悬崖边，

    阳台栏杆外就是整片的亚得里亚海，风一吹，海浪贴着礁石反复拍上来。

    晚上在阳台喝酒。

    天气比白天更冷了，酒精烧着胃，但风还是往衣服缝里钻。

    他给我倒了第二杯，酒液在玻璃杯里打着圈，反着月光。

    他懒懒靠在躺椅里，左手扣着杯子，右手无意识地摩挲着指上的银戒。

    “在伦敦没见你喝醉过。”

    “今晚可以稍微破个例。”

    其他人喝得差不多了，开始陆续回房。

    剩下我和他，风吹着屋檐的彩灯摇晃得像水波一样。

    他抽着烟，看着对面那片黑得快要没了轮廓的海线，

    像随口找话题：

    “你有没有觉得，距离太远了没意思，太近了又怕失控。”

    我顺手接过他递来的烟，薄荷味的烟草混着海盐的味道在空气里散着。

    “又来这套。”

    我笑着回他一句。

    他没接话，只是轻轻笑了下，像什么也没否认。

    他没说话，只是轻轻笑了下。

    烟雾在他眼前慢慢散开。

    那种欲言又止的情绪，悬在空气里。

    像很薄的一层纸，轻轻一捅就会碎掉。

    回房间的时候，楼道有点暗，他跟在我身后。

    我听见他在我背后轻轻地吸了一口气，像要开口，又忍了下来。

    我背对着他在整理东西，门依旧开着，

    他突然走上来，试探了地触摸我的后颈，

    我没动，他也明白了，从背后环住了我。

    没用多少力气，

    只是终于不想再忍了。

    他低头吻在我脖子侧面，呼吸有点乱

    我没有回头，只是轻轻答应了一声。

    剩下的，好像水自然往低处流一样顺理成章。

    床单被压得凌乱，月光碎在他肩膀的纹路上。

    他的手顺着我的腰线反复滑着，像是在确认每一寸属于他的触感。

    进入时，他克制得几乎有些发抖，

    每一下都压得很深，像是在用身体抵消那份压抑已久的悬浮感。

    他贴着我耳边，嗓音低得几乎像在哑着气。

    后来，他从背后揽着我，

    手指慢慢地顺着我的腰窝来回描着圈，

    手指有一下没一下地扣着我手腕上的细链子。

    我们没有像普通情侣那样确立什么关系，

    还是像从前一样频繁见面：

    图书馆、咖啡店、学校门口的小广场，

    还有在他那间总是拉着窗帘的公寓见面。

    周末他会顺路来接我，

    副驾驶座永远给我留着，

    车里放的歌单慢慢变成了我喜欢的那几首，

    香水瓶被换成了我上次随口说过“很好闻”的那一款。

    他开始给我带早餐、帮我跑腿、

    甚至在我感冒时专门开车送药过来，

    明明第二天还有早课，

    却总是一副“没关系，我睡得少”的随口语气。

    那天伦敦下了场小雪，

    他站在图书馆门口等我，

    头发被雪打湿，帽子扣在头顶，

    棉服拉链没拉到底，露出里面那件淡灰色高领毛衣。

    我看见他那双球鞋踩在湿雪上，

    鞋带收得很整齐，像平常他一贯的样子。

    我跑过去，他紧张地，帮我把卫衣的帽子扣紧，声音很轻：

    “冷吗？”

    伦敦的春天还是很冷。

    我们谁都没说，却都开始有了点控制的痕迹。

    有一次，他在club里跟朋友打招呼，

    对面是一桌女生。

    其中有个女生，笑着拍了拍他的肩膀。

    我没说话。

    只是盯着他的背影，

    手里那杯莫吉托被我端得有些用力，薄荷叶在玻璃杯壁上轻轻打着转。

    回家路上，他像是若无其事地聊着：

    “今天那几个女孩子，其实也不熟，是朋友的朋友。”

    不是第一次了，

    我没拆穿他主动解释的刻意，

    只是笑了笑。

    “好呀。”

    我不逼问，

    也不允许自己问。

    他的反应其实也没好到哪里去。

    有次我和朋友出去吃饭，拍了张和男生朋友的合照发到朋友圈。

    过了没几分钟，他发了条语音：

    “挺帅啊，之前好像没见过他。”

    语气听起来像玩笑，

    但尾音拖得有点长。

    我没接他话，反而反问一句：

    “又怎么了，我的大小姐？”

    他在那头笑了一下，

    声音压得低低的：

    “神经。”

    其实爆发那天，原因微不足道。

    像所有situationship临界点那样，压根不需要什么大事。

    那天我跟朋友去市中心的展览，

    结束后又被朋友拉去喝酒。

    直到凌晨两点，才打车回家。

    他突然发来一条消息：

    “还没回去？”

    我简单回了句：

    “刚到。”

    本以为就这样结束，

    没想到下一条语音紧跟着发过来，

    语气却有些阴沉：

    “你和谁一起？”

    我盯着屏幕愣了两秒。

    这是我们第一次——

    他没能维持住一贯的分寸。

    我没有直接回答，只回了句：

    “朋友啊。”

    他没有回。

    大概过了半个小时，他发来一句：

    “你爱去哪去哪吧。”

    我突然有点想笑。

    我们都太习惯在这段关系里吃定彼此，

    以至于任何一点不受控，

    都会立刻刺到最敏感的地方。

    第二天我们见面时，谁都没先开口。

    像往常一样去咖啡店，照旧点了平时的饮料，

    连习惯坐的位置都没有变。

    沉默持续到离开前，

    他终于像是憋不住似的轻声说：

    “我很难受，你别这样。”

    我没回答，

    只是盯着他看了几秒。：

    “你是不是忘了我一开始就认识你了，

    你别把自己也骗过去了。”

    生活像一条安静往前推着的河，

    把我们慢慢冲散在不同的支流里。

    有时候，我也会想起那晚海边的风、酒精的后劲、和他背后的那片月亮。

    像一场绷得很漂亮的游戏，

    轻轻一推，整齐塌陷。

    Daniel   Wegner   说，人类无法忍受失控，却又沉迷于短暂拥有失控的错觉。

    你总会忘记，我们认识的这么早。我并不厌恶你演，但你演得毫无必要。