夏末
夏末
从中暑回家已经过去了两天，这段时间的我格外困倦，睡眠质量意外的好，奶奶也很注重我的休息，没再清早喊我们起床，虽说如此，她在下地干活前还是会掀开我们房间的窗帘。按理来说，今天我可以像前两天一样睡到自然醒，可突如其来的窒息感迫使我醒来。艰难地睁开双眼，阳光畅通无阻直达我的角膜，我想抬起右臂遮挡，却感觉全身筋骨酸痛，同时像被套了枷锁般动弹不得，呼吸也愈发困难。 此时此刻，我不禁想起在图书馆的某本科学小册上看到的一句话：“世上物质总量的是恒定不变的”。我对此深以为然，人们一直在熙熙攘攘的世上做各种活动，变化不断，但总会变回原样，归根到底还是没有任何变化。比如，家里四个人。白天爸爸上班，我和meimei上学，mama独自在家。夜晚，一家人总会聚齐。家还是四个人，不会缺谁。又比如教室。白天塞满四十多个学生，人数随时间变。夜晚和假期，它仍是那间空教室。这就是我理解的“恒定不变”。 同时我觉得，这句话不止适用于具体的物质，它在“情感”、“幸福”这一类抽象的事物上，依旧有效。假设人固有情绪为零，正数为乐，负数为悲。全人类情绪总和该也是零，但为何有人乐有人悲？因为“总量恒定不变”。假如一人霸凌另一人，被欺凌者的情感就被掠夺。欺凌者情感为正，感到快乐；被欺凌者情感为负，陷入悲伤。两人相加，仍是零。后来我看到了一句话，能完美概述我的观点：一个人的快乐是建立在另一个人的痛苦之上的。 就像现在，同一张床上，两个人的快乐是恒等的，既然此刻我感到窒息般痛苦，那必然是我的meimei在替我岁月静好。 看看这不像话的meimei吧，她此刻衣衫不整，毫无羞耻心的将哥哥当做床垫抱枕，整个人歪着趴在我身上安眠，整个人像拱桥般弓着。至于我的右手为什么抬不起来，那自然是因为这家伙将它当做桥基，枕了两个小时以上——为什么我能如此确定时间，呵，依靠过往经验，从身体的酸痛程度，轻易能判断出来。 “小遥，起来一下……你哥哥快闷死了。” 我说话的声音有气无力，meimei同样有气无力的挪了下身子，并没改变拱桥的形态。 “别装睡，我知道你醒了，快起开。” 我轻轻拍了拍她的屁股，督促她挪动一下。meimei的回应则是抓起枕着的右手，咬住了我的食指表示不从。可能因为她还没完全清醒，咬下去的力度不大，食指没有感到疼痛，反而被她的舌间弄得微痒，令我心头产生了些难以描述的感觉。 居然用这种方式反抗哥哥，这已经不是一般的meimei了，必须要出重拳。没被压住的左手，出动！ “唔，唏哈哈哈哈！停，停！别挠了！” meimei翻滚到床的另一侧躲避挠痒，我身上还是有些酸痛，但没了重担，窒息感和束缚感瞬间消失，又能安心入睡了。我翻身背向meimei，合上眼睛 父母从小教育我们要兄妹和睦，不能对meimei动粗，我也一直记在心上。这句话几乎成了我的思想钢印，但父母却没教meimei要尊敬兄长，不能对哥哥胡来——虽然我心知肚明就算爸妈教了，这家伙依旧会我行我素。meimei在我面前无法无天，使我在兄妹关系中长时间处于被动的一方。直到我们开始同床睡觉以后，我渐渐发现，虽然meimei喜欢把我当枕头，但她的肌肤对被动的身体接触却异常敏感。有时我只是无意间将手放在她的腿上，都会让她像应激的小猫一样弹开，尽管在长久相处中meimei已经习惯了与我接触，但她敏感怕痒这个弱点无论如何也改不掉，于是针对这一点，我终于掌握了身为哥哥的尊严。不过不到我也不常对她挠痒，因为爸妈告诉我人挠多了容易变口吃。 “你也别想睡了！” meimei瞅准我即将入睡的时机，也开始在我身上挠来挠去，但她还是太缺少经验了，这种程度的挠痒对我来说和轻抚没什么区别。见我没有丝毫反应，meimei终于收手放弃。我将带着胜利者的微笑睡完回笼觉，真是完美的早晨。 即将睡着的前一刻，我脑中的meimei雷达突然发出警告。猛地回头一看，果然，见我没有反应，meimei张口，正准备朝我咬下。 我慌忙伸出右手捂住meimei的嘴，同时左手抵住她的胸口不让靠过来。meimei将全部体重压上依然无法靠近半分，这卑鄙的家伙见状，竟然选择伸出舌头舔舐我的右手。这恶心的举动令我条件反射般将手抽回，meimei也抓住时机，抓起我的左手咬了下去——该挨的刀终究还是躲不掉。 最终我失去了那完美的清晨。奶奶听到我的惨叫，只是过来说了一句：“醒了就赶紧下来吃饭”，全然不顾小遥这家伙还挂在我身上。早饭是简单的白粥鸡蛋配咸菜，吃完以后，我瘫坐在沙发上审视自己的状态。经过早上meimei这么一折腾，我已经完全没了睡意，而且中暑也好的差不多了。那么今天怎么度过呢？ “小遥，去帮我把盒子拿来，我去拿网兜。上次看到的那个大个知了，我们还得再去找找。” meimei慵懒靠坐在沙发，正在调电视频道，并不理我。 “喂，刚刚你都咬过我了，别得寸进尺啊。” “你是脑子热糊涂还没好吗，今天什么日子你忘了？” meimei用手里的遥控指了指电视上面的挂历，奶奶习惯每过一天就在日历上画一个叉，密密麻麻的叉已经画到了八月三十号。尽管前后院的门都敞开着，过堂风肆意驱散着暑热，带来凉爽——但蝉还在鸣叫，让我还不能接受已经夏末了。 按照爸爸mama之前和奶奶说好的，八月三十一号就是我们回家的日子，因此，奶奶今天会带我们去县城里逛街，买些衣服玩具之类的给我们带回去，所以现在确实不适合出去捉知了。 不过说起来，也就是meimei长大些，暑假会和我一起回老家开始，我们才多了这么个传统。虽然那时候我还很小，但我依稀记得，meimei出现之前，奶奶总是一副对任何事情都毫不关心的样子。 我出生前一年，爷爷过世了，听爸爸说，从那时起奶奶就变了个人，变得面无生气、不会说话。待我出生后，爸爸mama经常带着我去看望奶奶，只有这时候，她会恢复些生气，于是爸爸mama干脆让奶奶带着我。一方面方便他们在城里工作，另一方面，他们寄希望于我，让奶奶“找回活着的感觉”。可在我看来第二个目的并没有达到，因为从我纪事开始，奶奶除了洗衣做饭、下地干活，剩下的时间就是呆做在阳台上，独子呢喃些我听不懂的话，让我一度怀疑自己是否存在——否则为何没人注意到我？不论是奶奶，还是一年内偶尔想起我，回来个两三次的父母。 再后来上了幼儿园，一天大部分时间终于不再是听着奶奶难以理解的低语。在这里有老师和许多同龄的小朋友，有人给予关心，也有人陪伴玩耍，于是在某一天，我意识到了，我是存在的，只是我的家人缺少了某种东西，让他们注意不到家里的孩子。 可这个猜想被无情的打破了。 在我四岁那年，meimei出生了，当时我们一家人围在产房外等待着，奶奶一如既往面无表情，父亲一脸忧愁，而我习惯了无人关注，只是呆坐着，不哭也不闹。就这样等待了几个小时，医生从产房走出和爸爸说了几句话，爸爸的瞬间转忧为喜，抱起一旁坐着的我。 “谢天谢地，铭铭，你当哥哥了！” 这是那一天我能听见的最后一句话。 爸爸兴奋地冲进产房，放下我抱起meimei，奶奶缓步上前，见到爸爸怀里的meimei，自我有生以来第一次笑了，甚至颤颤巍巍的伸出手，想抱一抱meimei，不过爸爸并没给她。他们仨围着meimei说说笑笑了很久，时不时转过头也和我说了些什么——不过我都听不到了。 meimei出生以后，mama干脆辞职做起了全职主妇，考虑到我也渐渐长大了，爸爸mama也将我接回到身边。我被迫和先前在幼儿园交的朋友们分开，这是我第一次经历分别这种事，就因为meimei的出现。我来到一个陌生的环境：陌生的老师同学，陌生的家，家里有些陌生的父母，和完全陌生的meimei。 对于这个meimei，我有些嫉妒，但更多是好奇，好奇我比她少了什么，让家人无法注意到我。于是我在放学后、放假时，一有空就会扒在摇篮边观察她。久而久之，我有了一种奇怪的感觉，就是眼前的人与我存在某种特殊的连接，能让我准确感知她的喜怒哀乐——并非天生，亦非后天建立，更像是漫长相处中被发掘出来的，而且我相信她长大以后，也会有这样的感觉。我同时承担起一部分照顾meimei的工作，比如哄睡。这让母亲十分骄傲，尽管并不了解我，但她凭感觉认为，自己有个不哭不闹，还会帮忙照顾meimei的懂事儿子，时常向周边的亲戚朋友炫耀。 习惯是个很可怕的东西。我习惯了在新学校里没有朋友，即使升上小学也一样；习惯了不主动和爸爸mama说话，这使他们认为我生来沉默寡言；我还习惯了一直待在一个小家伙身边，教她叫我哥哥——尽管我已经忘了当初为什么观察她。 “铭铭，你看meimei穿这身衣服怎么样？” 我们来到县城里已经过去快两小时了，我和meimei先是跟着奶奶去吃了顿丰盛的午餐，然后像无头苍蝇一样跟着她逛来逛去。终于找到一家不错童装店，奶奶一进门就开始给meimei物色衣服，meimei也不厌其烦地配合奶奶试了一件又一件衣服，在这期间我就呆坐着胡思乱想些东西。每次meimei从更衣室走出，她们俩都要问一遍我的感想，仿佛这很重要。 “还不错，就这件吧。” 我本就没有这方面的鉴赏能力，此刻更是想快点回去玩，可奶奶偏不让。 “不行，不行，小遥，你再试试这件。” “好。” meimei接过奶奶递来的衣服，又一次走进更衣室，这个过程我已经记不清持续多少次了，她总是不厌其烦的去做，不知道她是足够懂事配合着奶奶，还是单纯享受挑衣服的过程。 又过了不知道多久，我们终于提着大包小包在黄昏下回到家，这里面也象征性装了两件属于我的新衣服，其余的全部属于meimei。因为买来的东西太多不方便带回去，奶奶干脆让我们把之前带来的换洗衣服全留在老家，只带今天买来的新衣服回去。 奶奶从来不让我们晚上出去玩，因此吃完晚饭后我只能陪着meimei看了会电视，就一起上床睡觉了。躺在床上的我想着，今天作为暑假待在老家的最后一天，实在有些差强人意。尽管这个夏天我过的很开心，但总觉得还是少了些什么。是没探索到的边界吗？还是今天没能捉到的知了？这时候窗外传来一声蝉鸣，很微弱，微弱到可能根本没有蝉在叫，可能像meimei说的一样，我只是脑子热坏了产生了幻听——但我确信听到了。接下来要去做什么，不言而喻。 “小遥……” meimei睡得很死，发出微微的鼾声，我思索了一下，决定不吵醒她。小心翼翼地抽出她搂住的右手，我又屏息观察了她两分钟，确认她还在熟睡，我蹑手蹑脚地离开房间，下楼拿上网兜跟透明塑料盒，从后门溜向菜地。 我没有手电筒之类的设备，不过乡村的夜，月光足够让我看清脚下的路。走出后院，草地上点缀着点点淡绿色的微光，一闪一闪，生生不息——是萤火虫。 “好美……” 开始后悔没叫醒meimei，让她也见识下这美景。忽然一阵强风吹过，草地上点缀的萤火随风飘向天空，直到熄灭不见，我才想起此行的目的，赶紧拿着网兜盒子走向草地。 …… 虽然有点背离初衷，但我还是觉得我的夏天已经在此刻圆满了。回到家将网兜放回，我提起盒子，看着里面一闪一闪发着光的两只萤火虫，觉得meimei一定会喜欢这个礼物。不过当务之急是把身上浸透汗水和泥土的脏衣服换掉，再悄悄洗个澡。 走进房门的一瞬间，眼前的场景使我愣住。meimei醒了，抱枕腿靠坐在床头，不知道是被我的脚步声还是手中的萤火吸引，看向了我，脸上还留着没干的泪痕。 “啊，小遥……对不起，吵醒你了吗？” meimei没有说话，扑过来抱住我。 “等下，我身上很脏啊。” 她不管这些，只是抱着。 “你到哪去了。” “我给你找来了这个。” 我提起装着萤火虫的盒子，希望这能让她心情好点，顺便原谅我，可她却连看都不看一眼。 “你不在我睡不着……干嘛一声不吭就走了……” 看得出来meimei现在很困，以至于她即使在闹变扭都没了力气。 “好啦好啦，我在这呢，先和我换了衣服再去睡，不然全身脏兮兮的，又要挨骂了。” “那你快点。” “被你这样抱着，我动不了啊……” “我不管，一放开你又不知道要跑哪去。” “好啦，我哪都不去，小遥也一起来换，你身上都被我弄脏了。” 又花了几分钟时间哄好meimei换完衣服，我俩躺在床上，就像小时候一样，我轻轻拍着她哄她入睡，渐渐我也沉入梦乡。放在床头柜的萤火虫仿佛也倦了，熄灭它的微光。入睡前我在想，习惯确实是个可怕的东西。