1.

    盛夏的蝉鸣粘稠得化不开，裹着热浪，沉沉地砸在青砖老宅的天井里。空气闷得发滞，吸进肺里都带着一股陈年木头和灰尘的腐朽味儿。堂屋那边，压低的争吵声像烧滚的水，咕嘟咕嘟地往外冒，又竭力被按在门槛之内，只漏出些“分红”、“账目”、“老四家”之类的碎片，刀子似的刮着耳朵。

    我，林满福，被遗忘在天井最角落的青石墩子上。手指头无意识地抠着石缝里一丛半死不活的苔藓，凉凉的，滑腻腻的。

    他们从来不让我靠近堂屋的门槛，更别说进去坐那张掉漆的八仙桌。爷爷浑浊的眼神偶尔扫过来，里面盛满了沉甸甸的、几乎要把人压垮的东西，怜悯？无奈？还是别的什么？我看不懂，也不想去懂。三婶那涂得鲜红的嘴唇撇着，每次看到我，那刻薄劲儿就收不住：“啧，瞧她那傻样儿！林家怎么就出了这么个赔钱货？白吃白喝二十年，连个囫囵话都说不利索，将来可怎么办？”

    她声音不大不小，刚好能让我听见，也刚好让旁边几个婶子露出心照不宣的笑。堂姐林秀芝倚着廊柱，手里摇着一把时髦的塑料折扇，眼神轻飘飘地掠过我，像看一件碍眼的旧家具，带着毫不掩饰的优越和嫌弃。

    堂屋里的争执声猛地拔高了一截，像绷紧的弦突然断裂，随即又被更粗暴的压抑下去，只剩一片令人窒息的死寂。

    我缩了缩脖子，从屁股底下那个磨得溜光水滑的小马扎上滑下来。这马扎是我的专座，离堂屋最远，靠着西厢房冰冷的墙根。墙角堆着些杂物，一个缺了口的破陶罐，几根不知做什么用的旧竹竿，还有一个沉甸甸、油腻腻的黄铜大痰盂——那是爷爷早年用的，后来嫌它笨重，换了搪瓷的，这个就被丢在这里落灰。

    痰盂肚子圆滚滚的，像个大肚罗汉，黑黢黢的铜壁映不出人影，只散发着一股若有若无的陈年烟油味儿。我蹲在它面前，看了好一会儿。没人注意我。

    我慢吞吞地从自己那件洗得发白的旧褂子口袋里掏东西。几张小心裁好的硬牛皮纸片，边缘毛毛糙糙，上面用捡来的铅笔头歪歪扭扭画着些谁也看不懂的符号：一个圆圈代表太阳，几道波浪是水，一个歪歪扭扭的方块大概是想画房子？还有一张，画了个火柴棍小人，头上特意画了几根夸张的竖线，表示头发，旁边写着两个歪七扭八的字——“老板”。

    这是我的宝贝，“创业游戏”卡牌。

    我又摸出一个小纸包，里面是我攒了好久的三根火柴。火柴头红红的，像小小的宝石。抽一次“大奖”，要用掉一根火柴，这是规矩。我捏着一根火柴，在黄铜痰盂那冰凉油腻的边沿上，用力一划。

    “嗤——”

    微弱的火花一闪，橘红色的火苗瞬间燃起，带着一股硫磺味儿，照亮了我映在痰盂铜壁上模糊变形的脸。火光跳跃着，映得我的眼睛也亮亮的。我屏住呼吸，看着那小小的火焰烧到尽头，燎了一下指尖，烫得我“嘶”了一声，赶紧甩甩手，把烧剩的焦黑火柴梗丢进痰盂黑洞洞的肚子里。

    好了，抽奖机会，一次！

    我把那几张宝贝卡片在脏乎乎的手心里搓了搓，嘴里念念有词，全是含混不清的音节，连我自己也不知道在叨咕什么。然后，双手合十，把卡片捂在掌心，郑重其事地摇了摇。眼睛闭上，再睁开，小心翼翼地把所有卡片背朝上，胡乱地撒进那个深不见底的黄铜痰盂里。

    卡片像几片秋天的枯叶，打着旋儿，悄无声息地落进痰盂深处。我踮起脚尖，伸长脖子往里瞧。黑乎乎的，什么也看不清。只能伸手进去捞。

    指尖在冰凉油腻的铜壁上摸索，蹭了一手陈年的污垢。终于，碰到了一个yingying的纸角。我捏住它，慢慢地抽了出来。

    就是这张了！

    我把它在同样油腻的裤子上擦了擦，翻过来。

    牛皮纸粗糙的背面，原本我画的那些幼稚符号全都不见了。取而代之的是一片纯粹的、沉静的深蓝色，像暴雨前的夜空。在这片深蓝的中央，突兀地出现了一个人影。

    那是一个年轻男人。

    他穿着……我从没见过的、料子好得惊人的深色西装，雪白的衬衫领子挺括得能割伤人。他斜靠在一张线条极其流畅简洁、我无法形容的高背椅上——那椅子看起来比爷爷那把最宝贝的太师椅还要贵气一百倍。一条长腿随意地架在另一条腿上，锃亮的黑色皮鞋尖在深蓝的背景下闪着幽光。

    最要命的是他的脸。

    好看，好看得不像真人。眉毛锋利，鼻梁高挺，薄薄的嘴唇抿着，带着一丝……怎么说呢，就是那种“你们这些愚蠢的凡人”的味儿。他微微侧着头，眼神透过那张薄薄的卡片，居高临下地、毫不掩饰地睨着我。金丝边的眼镜架在他挺直的鼻梁上，镜片后的目光锐利得像冰锥子，能直接把人钉在原地。

    我傻乎乎地张着嘴，举着卡片，仰头看着这张突然出现的、会动的画。

    画里的男人动了。

    他极其轻微地、带着一种难以言喻的矜贵和嫌弃，调整了一下坐姿，仿佛这张简陋的牛皮纸椅子硌着了他尊贵的……嗯，屁股。然后，他抬起那双藏在镜片后的眼睛，目光精准地穿透卡片，落在我脸上。

    一个声音，清晰、冰冷、带着金属般的质感，没有任何阻碍地直接钻进我的脑海，像寒冬腊月里一盆冰水兜头浇下：

    “啧，环境评估……负分。智力水平……初步扫描，存疑。”他薄薄的唇角勾起一个极度刻薄的弧度，那眼神，活像在看痰盂壁上最顽固的一块污渍，“就你？还创业？”

    我浑身一激灵，手一抖，那张诡异的卡片差点掉回痰盂里。我猛地把它攥紧，冰凉的触感透过牛皮纸传到手心。

    画里的男人，那张过分好看又过分讨厌的脸，正清清楚楚地对着我，金丝眼镜后面，是毫不掩饰的审视和嘲弄。

    “看什么看？”他眉梢微挑，声音里的嫌弃几乎要凝成实质，“基础条件差到令人发指。启动资金？零。人脉资源？负数。唯一优势……大概是傻得比较彻底？”他顿了顿，似乎在等我暴跳如雷或者羞愧难当。

    可我，林满福，只是眨了眨眼，把那张画着神奇男人的卡片又往眼前凑了凑，几乎要贴到鼻尖上。我伸出另一只沾着泥灰和苔藓绿痕的手指头，小心翼翼地，想去戳一戳卡片里他那张完美却冷冰冰的脸。

    “真……好看。”我咧开嘴，露出一个绝对称不上精明的、有点傻气的笑容，口水差点顺着嘴角流下来，“像……年画上的神仙。”

    卡片里的男人明显僵住了。

    那张仿佛永远只有“刻薄”和“冰冷”两种表情的脸上，第一次出现了一种名为“错愕”的裂痕。他架着的二郎腿似乎都忘了晃，金丝眼镜后的瞳孔，极其细微地收缩了一下。他大概预想过我尖叫、逃跑、或者愤怒质问，唯独没料到，会得到一句带着口水的“像神仙”。

    “……白痴。”他薄唇里清晰地吐出两个字，声音像是从牙缝里挤出来的。但之前那种睥睨天下的嘲讽劲儿，似乎被我这不按常理出牌的一下子，微妙地打断了一丝。

    “你能……出来吗？”我完全没理会他的评价，兴致勃勃地追问，手指还在卡片表面徒劳地划拉着，试图把他“抠”出来，“里面……黑不黑？”

    他额角似乎有青筋跳动了一下。他深吸了一口气——虽然只是一张卡片，但我仿佛真的听到了那细微的吸气声——重新找回了那种掌控一切的冰冷腔调：“听着，低维度的……生物。我是‘零号’，你的‘创业辅助系统’，虽然这更像一个灾难性的错误分配。”

    他推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射出一点无机质的冷光。“基于核心指令，我将对你提出的任何‘创业’相关请求，进行最低限度的逻辑分析及风险提示。记住，是最低限度。别指望更多。”

    “哦。”我似懂非懂地点点头，注意力又被卡片上他西装那精致的纹理吸引，“那……你能吃糖吗？我昨天藏了块水果糖，橘子味的，可甜了。”

    零号：“……”

    他沉默了几秒。那张俊美无俦的脸上，表情变幻莫测，最终定格在一种混合了难以置信、极度荒谬以及一丝……可能连他自己都没察觉的、被彻底打败的挫败感上。

    “启动指令：忽略无关变量‘糖’。”他几乎是咬着牙，一字一顿地在我脑子里宣布，“现在，立刻，说出你那个异想天开的‘创业’计划。我只说一遍。”

    我赶紧把口水吸溜回去，坐直了些，努力让脸上的表情显得“聪明”一点，虽然效果可能适得其反。我压低声音，带着一种分享天大秘密的兴奋，对着卡片说：“我想……做糖！好多好多糖！甜的！”

    零号面无表情地看着我。

    “市场定位模糊，产品同质化严重，毫无核心竞争力。”他的声音毫无波澜，像在宣读一份判决书，“失败概率：99.8%。”

    “可是……”我急急地补充，“村里的供销社，糖要票！还老断货！二妞上次想吃糖，哭了好久呢！”我想起隔壁小女孩哭得通红的眼睛。

    零号镜片后的目光似乎极其轻微地闪烁了一下，快得让人抓不住。他沉默了几秒，冰冷的机械音再次响起：“补充变量：刚性需求存在，局部供给不足。失败概率修正为：99.5%。”   他顿了一下，语气带着一种施舍般的刻薄，“……勉强存在0.5%的生存缝隙。”

    “还有！”我像是抓住了救命稻草，赶紧把另一个“优势”说出来，“我……我捡了好多好多花花绿绿的糖纸！可漂亮了！包在糖外面，肯定好看！”我献宝似的从另一个口袋里掏出一大把皱巴巴、沾着泥土的玻璃糖纸，举到卡片前。

    零号的目光落在那堆五彩斑斓的垃圾上，眉头拧成了一个极其嫌恶的结。“包装材料来源非法且卫生评级为负无穷。此变量为重大减分项，失败概率回升至99.7%。”他冷冷地宣判。

    我肩膀垮了下来，看着手里漂亮的糖纸，有点委屈：“那……那咋办嘛？”

    零号没说话。他重新靠回他那张虚幻的椅背，修长的手指在扶手上极其轻微地敲击着，仿佛在无形的键盘上运算着什么。金丝眼镜反射着天井里斜射下来的最后一点天光，遮住了他眼底所有可能的情绪。过了好一会儿，那冰冷的声音才再次响起，带着一种奇异的、近乎残酷的平静：

    “既然你执着于糖。那么，核心问题：启动资金为零。如何解决？”他的目光锐利地刺向我，“哭诉无效，乞讨无效，偷窃……系统将启动惩罚协议。”

    我挠了挠头，苦恼地看着痰盂，又看看手里的糖纸，再看看角落里堆着的破竹竿和烂陶罐。堂屋里的争吵不知何时停了，传来收拾桌椅的响动和三婶那拔高的、不耐烦的催促声：“满福！死丫头又躲哪儿去了？还不滚去把猪喂了！一天到晚就知道傻蹲着！”

    我缩了缩脖子，下意识地把攥着卡片的手藏到身后。

    “喂猪……”我喃喃地重复着，眼睛无意识地瞟向老宅后院的方向。一个念头，像浑浊水缸里偶然冒起的一个泡泡，慢腾腾、傻乎乎地浮了上来。

    “猪……”我眼睛亮了一下，猛地看向卡片里的零号，带着点豁出去的兴奋，“猪粪！好多好多猪粪！”

    零号敲击“扶手”的手指，骤然停住。