沉默的天才

    警校训练场的晨雾还未散尽，十五岁的祺伝已经完成了第五组体能训练。汗水顺着少年略显单薄的下颌线滴落，在水泥地上砸出一个个深色圆点。他抬手看了眼腕表——比昨天快了十二秒。

    "喂，你们看那个小鬼。"松田阵平用毛巾擦着汗，手肘捅了捅身旁的萩原研二，"又是第一个完成晨训的。"

    萩原研二眯起眼睛望向训练场另一端的身影："听说才十五岁？跳级进来的天才少年？"

    "据说是笔试成绩破了警校三十年记录。"诸伏景光拧开水瓶，声音温和，"不过性格好像有点……"

    "完全不理人。"伊达航接话道，"昨天我跟他打招呼，他直接低头走过去了。"

    降谷零若有所思地看着那个独自收拾训练装备的少年背影："鬼冢教官说他的体能成绩也快破纪录了。"

    祺伝能感觉到背后投来的视线，但他选择无视。将训练器材整齐归位后，他径直走向射击训练场——比课表安排的时间提前了一小时。

    "又来了啊。"射击场管理员山田已经习惯了这位特殊学员的作息，笑着递过耳罩，"今天试新枪？"

    祺伝点点头，接过那把崭新的左轮手枪。他的手指在枪身上轻轻滑过，像是在与金属对话。山田注意到少年的眼神变了——那种平日里的游离感一扫而空，取而代之的是一种近乎可怕的专注。

    "第一次用这种型号？需要我讲解一下吗？"山田问道。

    "不用。"祺伝的声音很轻，但异常清晰。他迅速拆解枪支检查内部结构，动作熟练得不像第一次接触这把武器。

    十五秒后，子弹上膛。

    祺伝站定，举枪，呼吸平稳。山田还没来得及按下计时器，第一声枪响已经划破晨空。

    十环。

    第二枪。十环。

    第三枪。十环。

    山田瞪大了眼睛。当最后一发子弹同样命中靶心时，他下意识看了眼时间——从举枪到射击结束，不到三十秒。

    "满分。"山田喃喃道，"第一次用这把枪就……"

    祺伝已经摘下耳罩，开始清理枪械。他的表情没有丝毫波动，仿佛刚才的惊人表现不过是日常琐事。

    "喂！刚才那是连续十环吧？"一个响亮的声音从门口传来。松田阵平大步走进射击场，身后跟着其他四人，"小鬼，你怎么办到的？"

    祺伝的身体明显僵硬了一瞬。他没有抬头，只是加快了手上的动作。

    "别这么冷淡嘛。"萩原研二笑着走近，"我们只是好奇——"

    "请保持距离。"祺伝突然开口，声音里带着一丝几不可察的颤抖，"我正在处理危险物品。"

    训练场瞬间安静下来。五人对视一眼，默契地后退了一步。

    祺伝迅速完成枪支清理，向山田点头致意后，低着头快步离开了射击场。经过五人组身边时，他的脚步明显加快，几乎是小跑着离开。

    "我有那么可怕吗？"松田阵平摸了摸鼻子。

    "不是你的问题。"诸伏景光若有所思，"他好像……害怕与人接触？"

    "天才的怪癖？"降谷零猜测道。

    "不管怎么说，"伊达航望着祺伝远去的背影，"这家伙确实厉害得不像话。"

    一周后的教官办公室里，鬼冢八藏盯着面前厚厚一叠成绩单，眉头紧锁。

    "所有理论课满分，体能测试打破三项纪录，射击成绩……"他抬头看向站在办公桌前的少年，"祺伝，你知道警校历史上最快毕业记录是多久吗？"

    祺伝摇头，目光落在鬼冢教官身后的书架上。

    "三个月。"鬼冢放下文件，"而你只用了一周就达到了毕业标准。"

    办公室的窗户开了一条缝，初春的风吹动窗帘，在祺伝脸上投下晃动的光影。他的睫毛轻轻颤动，像是受惊的蝴蝶。

    "我查过你的背景。"鬼冢的声音缓和下来，"十五岁就拿到两个学位，父母都是科研人员，常年不在国内……你为什么会选择当警察？"

    祺伝的指尖无意识地摩挲着制服下摆："秩序……需要维护。"

    "就这样？"

    "足够有序的环境……能减少不必要的社交。"祺伝的声音越来越小。

    鬼冢忍不住笑了："所以你当警察是为了避免和人打交道？"他摇摇头，"可惜警察恰恰是最需要与人沟通的职业。"

    祺伝的肩膀微微缩了缩。

    "不过，"鬼冢站起身，从抽屉里取出一份文件，"东京警视厅搜查一课的特殊录取通知。他们认为你的能力值得破例。"他将文件推向祺伝，"明天去报到吧。"

    祺伝猛地抬头，眼中闪过一丝难以置信。

    "别那么惊讶。"鬼冢笑道，"你这样的天才，警校已经没什么可教你的了。与其浪费时间，不如直接去实战中磨练——虽然我担心你的社交能力……"

    "谢谢。"祺伝接过文件，声音轻得几乎听不见。

    当天下课后，警校五人组在宿舍楼下遇到了拖着行李箱的祺伝。

    "听说你要提前毕业了？"降谷零率先开口。

    祺伝点点头，目光落在自己的鞋尖上。

    "好歹相处了一周，连个告别都没有吗？"松田阵平半开玩笑地说。

    祺伝的指尖攥紧了行李箱拉杆，指节发白。他张了张嘴，却什么也没说出来。

    "好了，别为难他了。"诸伏景光温和地打圆场，"祺伝，祝你前程似锦。"

    萩原研二突然上前一步，在祺伝反应过来前，迅速而轻巧地拍了拍他的肩膀："加油啊，天才少年。"

    这个突如其来的接触让祺伝如触电般后退两步，行李箱"砰"地倒地。他的脸色瞬间变得苍白，呼吸急促起来。

    五人组愣住了。

    "对、对不起。"祺伝结结巴巴地说，手忙脚乱地扶起行李箱，几乎是落荒而逃。

    "我们是不是太过分了？"伊达航看着那个仓皇远去的背影，有些自责。

    "不……"降谷零若有所思，"我想他只是不习惯与人接触。"

    松田阵平挠挠头："希望他在搜查一课能遇到有耐心的同事。"

    东京警视厅搜查一课的早晨例行会议上，课长佐藤正义拍了拍手："今天有位新同事加入。"他转向门口，"进来吧，祺伝警官。"

    门开了，一个穿着稍显宽大西装的少年走了进来。搜查一课的刑警们面面相觑——这孩子看起来像个高中生。

    "祺伝警官十六岁，是警校特别推荐的天才学员。"佐藤课长介绍道，"虽然年轻，但能力出众，希望大家多多关照。"

    祺伝站在会议室前方，感觉二十多双眼睛像探照灯一样打在自己身上。他的喉咙发紧，手心渗出冷汗。事先准备好的自我介绍在脑海中碎成片段，一个字也说不出来。

    "呃……"他发出一个无意义的音节，然后深深鞠躬，迅速走到会议室角落的空位上。

    会议室里响起低声的议论。

    "十六岁？开玩笑吧？"

    "听说是鬼冢教官特批提前毕业的。"

    "看起来像个自闭症儿童……"

    佐藤课长清了清嗓子，会议才继续进行。祺伝缩在座位上，努力让自己变成一件不起眼的家具。

    会议结束后，同事们三三两两地离开，没人主动与这位古怪的少年搭话。祺伝松了口气，悄悄溜向分配给自己的办公桌——最角落的位置，背对着大部分同事。

    他的桌上已经堆了几份案件档案。一张便条贴在最上面："新人，看看这些案子，熟悉一下工作流程。——目暮"

    祺伝如获至宝。比起与人交谈，他更愿意埋头于案件之中。他迅速翻开第一份档案，全神贯注地阅读起来。

    时间在案件分析中飞逝。当祺伝解决完第三份档案中的逻辑漏洞时，一阵sao动从办公室另一端传来。

    "便利店抢劫杀人案！"一个刑警大声喊道，"目暮警部要带三个人过去！"

    同事们迅速行动起来。祺伝犹豫了一下，还是站起身，慢慢走向人群。

    "高木，佐藤，你们两个跟我来。"目暮十三正在点人，看到祺伝时停顿了一下，"呃……祺伝警官也一起来吧，积累点现场经验。"

    警车呼啸着驶向案发现场。祺伝坐在后排，紧贴着车门，尽量不与旁边的佐藤美和子有任何肢体接触。

    "第一次出现场？"佐藤友善地问道。

    祺伝点点头。

    "别紧张，跟着我们就好。"高木涉回头笑道，"主要是学习——"

    "死者32岁，男性，便利店夜班员工。"祺伝突然开口，声音平静得出奇，"初步判断死亡时间在凌晨2点到3点之间，凶器可能是刀具，但伤口特征显示凶手不熟悉人体结构。"

    车内突然安静下来。

    "你……怎么知道？"目暮警部惊讶地问。

    "出发前看了案件简报。"祺伝说，"根据便利店的位置和营业时间，抢劫的可能性高于仇杀。监控录像应该被破坏了，否则不会这么急着需要我们出现场。"

    高木和佐藤交换了一个震惊的眼神。

    案发现场已经被警戒线围起。便利店门口聚集了不少围观群众，闪光灯此起彼伏——媒体总是比警方慢一步，但比公众快一步。

    祺伝跟在目暮警部身后，目光迅速扫视现场。他的表情变得专注而锐利，与平日里的畏缩判若两人。

    "死者山本武，便利店员工。"当地警员介绍道，"收银机被撬开，钱被拿走，但奇怪的是……"

    "死亡时间与抢劫时间不符。"祺伝突然说。

    所有人都转头看他。

    "什么？"目暮警部问。

    祺伝指着尸体周围的血迹："血液凝固程度显示死亡时间在凌晨2点左右，但收银机里的销售记录显示最后一笔交易是在3:15。"他蹲下身，指着死者的手表，"表停在2:08，可能是倒地时撞坏的。"

    "所以抢劫发生在杀人之后？"高木皱眉，"这不合常理。"

    "除非……"祺伝的声音越来越轻，但思路越来越清晰，"抢劫是伪装。凶手先杀人，然后伪造了抢劫现场。"他指向收银机，"被撬的痕迹太新了，与死者指甲缝里的木屑不符——他生前与人搏斗过，但收银机是在他死后被破坏的。"

    现场一片寂静。法医惊讶地看着这个少年刑警："他说得对，初步检验确实显示死亡时间在2点左右。"

    目暮警部眼睛一亮："那么凶手是——"

    "店长。"祺伝说，"或者至少是拥有备用钥匙的人。门锁没有被破坏的痕迹，凶手是用钥匙进来的。"他指向柜台下方，"那里有个不起眼的钥匙挂钩，但现在是空的。监控主机被取走了，说明凶手熟悉店内布局。"

    "可是店长有不在场证明。"当地警员翻看笔记，"他说自己在——"

    "查他的鞋子。"祺伝打断道，"死者右手食指有黑色鞋油痕迹，说明他临死前抓过凶手的鞋。而店长穿的是发亮的皮鞋，其他员工穿的是运动鞋。"

    目暮警部立即下令："把店长带过来！"

    十分钟后，面对鞋尖上几乎不可见的抓痕和钥匙挂钩上的指纹，店长崩溃认罪。原来他与死者有债务纠纷，精心策划了这起"抢劫杀人案"。

    "太厉害了！"回程的警车上，高木由衷赞叹，"你怎么能在这么短时间内看出这么多细节？"

    祺伝又变回了那个社恐少年，缩在座位角落："就……很明显。"

    目暮警部从后视镜里看着这个矛盾的年轻人——在人群中畏缩如鼠，在案件前敏锐如鹰。

    "祺伝警官，"他意味深长地说，"我想你在搜查一课会过得很有意思。"

    回到办公室，关于"天才少年十分钟破案"的消息已经传开。同事们好奇地打量着祺伝，但没人敢贸然上前搭话——少年周身依然散发着"请勿靠近"的气场。

    祺伝默默回到自己的角落，打开电脑，开始撰写案件报告。在他身后，窃窃私语不断传来。

    "听说他只看了一眼尸体就指出了凶手……"

    "怪是怪了点，但确实厉害。"

    "我打赌他半年内就能升职……"

    祺伝的嘴角微微上扬。也许，他想，在这个充满案件的世界里，一个不爱说话的天才也能找到自己的位置。