第一章 没有板凳（脱口秀）

    七月，S市的傍晚闷热得像一口未揭盖的蒸锅，尤其是暴雨来临前夕，天幕被厚重的乌云层层压低，闷得人透不过气。街边的灯光陆续亮起，两条长长的人流正缓缓汇入剧院门口。

    “这次CC也在！我同事上次看完就说她讲得特别好，而且特别敢说。”一个清脆的女声在队伍中响起，语气里透着兴奋和期待。

    旁边的大学生立刻接话：“你说的是CC嘛？她以前是我们大学的老师，我超级喜欢她。”

    “真的？我第一次来看她线下演出呢，听说她也挺好看的。”

    “她好像才辞职一个多月吧？我还是刷到她朋友圈才知道她有演出。”大学生回答道。

    队伍缓慢地移动着，剧院里的座位正一点点被填满。时针指向七点，灯光暗下。

    “大家好！欢迎来到今晚的脱口秀现场，我是你们的主持人，可灵！”

    清亮又轻快的声音透过麦克风扩散出去，伴着观众热烈的掌声，一路传到剧场的最后一排。

    后场的黑暗角落，宋溪席地而坐，双腿盘起，一只手撑着下巴，望着舞台上唯一的光源。有人在台上讲话，她却听得飘忽，时间仿佛一下子就流走了——下一个就是她了。

    她站起身准备候场，脚边却踩到一支圆珠笔，不知道什么时候滚落到脚边的。她重心猛地往后倾，预感自己也正要滚落的时候，突然坠入别人guntang的怀里。

    “小心。”一个低沉沉稳的声音在耳边响起，贴得很近，带着淡淡的草木气息。

    宋溪稳住后立刻直起身，和男人拉开距离，回头抬起眼看他。很熟悉的感觉，好像每次自己演出前在后排坐着的时候，都会看到他。

    一个奇怪的人。下班了看脱口秀演出还要穿着白衬衫。更何况今天是周末晚上。

    一个过分端正的男人。端正得符合她所有审美偏好。

    她笑着轻声道谢，走向后台。

    没过多久，台上的灯光洒落在宋溪身上，明亮又清晰。

    男人的肩膀缓缓放松，双手自然地交叠，目光仍紧盯着她的身影。手臂边残留的温度早已消失，刚才的触感却仍然让他恍惚。

    “大家好，我是CC。今天想跟大家聊聊我以前的生活和工作经历。”宋溪站在聚光灯下，声音平稳而清晰。她举起右手向观众致意，随后自然垂落，贴在紧身的白色上衣上。浅棕色的阔腿裤映衬出她的纤细脚踝，线条柔和而干净。

    简单，干净，舒服很适合我。男人坐在观众席中，望着她想到。

    “我之前在M国读博，待了6年多。平时做饭买菜什么的，就去家附近的缺德舅超市。后来我才知道，这个超市的目标客户是overeducated（高学历）和underpaid（低收入）人群。不愧是枪击大国，精准狙击到我了，神枪手。”

    台下响起零星笑声和掌声，观众开始进入宋溪的表演场域。

    “很难想象，怎么会有人把话说得又好听又难听的。难道做你们超市这行的，最忌讳的也是爱上客人？”

    笑声逐渐高涨，有观众忍不住拍起了手掌。

    “我一直以为，我顶多是它们的目标客户，没想到最后也成了它们的目标员工。贫穷客人爱上我？”笑声和掌声开始连成一片，节奏感被她牢牢掌控。

    她环视观众，看到他们放松下来，心态也稳了一点。

    “因为博士的工资实在是不够花，我就打算在超市兼职上班。面试的时候人家还问：‘比起其他人，你的特长是什么？’”她停了一下，语气轻巧：“我说，我非常了解贵超市的目标客户，知道客户想要什么，比如现在就有位客户想要有份工作。”

    现场笑成一团，掌声不绝于耳。主持人可灵站在侧台，嘴角含笑，眼神里带着欣赏。

    宋溪语调轻松，站姿放松，像在跟老朋友聊天：“然后我就开始上班，日常的任务就是进货、上架补货、收银结账之类的。上班上了一阵子我就感觉有些不对劲。”

    “我在超市上班赚钱，下班又在超市花钱，钱又全回到超市了，真是给白人打工，白打了。”

    台下立刻有观众接话，“哈哈哈哈白打了。”

    她略顿了下，等笑声停了接着说：“还是刚开始工作太年轻了，如果再去超市面试有人问我说特长是什么，那我肯定会加上一句，我还能给贵超市带来一些忠诚的客户。”

    一片哄笑，她也笑着继续：“和我一起兼职的同事有二三十个，大部分都是临时工。有几个是有硕士学历的，甚至读了几个硕士，还有几位是博士。大家都有学历、没资历，有价值观、没价值。我上班之前以为自己是个人才，没想到是人财两空。”宋溪摊开双手，一副哭笑不得的样子。掌声笑声渐起。

    话锋一转，她语气中带着一丝调侃的无奈和愤怒：“博士毕业了我就回来找工作，实在是不想打白工了，毕竟白宫里面那位还想打我。”

    全场爆笑，掌声如雷。旁边的可灵忍不住笑出了声，心想：这句callback再加谐音梗，杀疯了。

    “后来我就在大学里搞科研教课，当了三年青椒，就是青年教师的意思。青椒我很熟悉，这玩意儿缺德舅超市里多得是，便宜又好炒。”两根手指顺势被抬起。

    “我是在超市打工过来的，当过目标客户、目标员工，没想到最后变成了架上的货物。”

    笑声落下。她继续补刀：“大家都知道嘛，做学术就像坐冷板凳，要耐得住性子，又要肩挑大任扛扁担。我一直很羡慕我的一个前同事，人家实在是太厉害了。”她竖起大拇指，随后一根根手指往下数：“博士第五年晋升副教授，第六年当上学院行政岗副领导，第七年成了某学术协会的副秘书长，三年后直接升到副院长。真正做到了冷板凳一坐坐十年啊。”

    她一边无实物表演擦着椅子一边感慨：“一个座儿都没坐热乎就挪位了，那么多座位也随便坐，这板凳得多冷呀多受冻啊，这肩上挑的扁担得多满啊多重呀。”

    “俗话说得好——”她眼神一亮，猝不及防：“扁担长，板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽。”

    紧接着以飞快的语速爆出一串绕口令：

    “扁担绑在了板凳上，   板凳不让扁担绑在板凳上。   扁担偏要绑在板凳上，   板凳偏不让扁担绑在板凳上。”

    台下一片哄笑，有人鼓掌，有人拍腿，节奏快得让人措手不及。

    等观众反应稍缓，她得意地眨了眨眼：“一段简简单单的绕口令送给大家！”

    “但学术界的板凳和扁担可真是太难搞了，绕来绕去。扁担想绑在哪里，取决于板凳上坐着谁。”

    掌声中忽然有人拖长嗓音“哦～”地应和，带起一阵起哄的笑声。坐在后排的男人轻声笑了出来。

    顿了顿，她忽然一笑：“如果我只能在某个位置固定坐个二三十年的话，那可能会得痔疮。多站起来走走呢，stand   up，来点儿stand-up   comedy。”

    笑声未歇，可灵一时说不出话来。一个月，这个新人只用了一个月时间达到这种水平。

    “我当了三年青椒，实在待不下去，想着换份工作吧。找来找去，发现有些人是undereducated（低学历）还能overpaid（高收入）。”

    她歪头，语气夸张：“合着不是我从天花板拿的敲门砖不够硬，而是我敲错门了呀。”

    “一般来说，这后门确实不好找也不好走。但是，我在超市上过班，很熟悉后门和上架补货的流程。”她脸上露出狡黠的笑意，“要找好后门，首先，你得先学着放轻松，最重要的是放下道德。心理上不要有太多包袱，有的话就得抖包袱。”又是一轮爆笑。

    “当然最好自带点油水，要不然会有点痛，严重的时候还会见血。”

    现场爆出一阵尖叫和欢笑，有观众笑到前倾，主持人可灵也笑得直欢呼。

    宋溪看着观众，眼底带着一丝挑衅和调皮：“我们女人就爱讲颜色段子。”

    掌声如潮，她继续：“总之就是不要想太多，干就完事了。”

    她顿了一下，正色道：“但我个人还是不太喜欢这么做，也劝大家尽量不要这么干。毕竟钱难挣屎难吃，要是后门进来的容易挣到钱，那得吃了多少啊。”笑声再次炸场。

    “吃撑了还得拉。”话锋又一转，“还是拉给别人吃的。”

    观众一边狂笑一边鼓掌。

    “别人也不好我这一口，可能因为我之前在超市上班，在后门进货的时候来来回回了太多次，太松弛了啊。”

    “做人嘛——还是不能太松弛。”

    她抬眼，目光扫到观众席后排边角，男人正倚在那儿，眉目温和舒展，笑着鼓掌。

    “这就是我爱干脱口秀的原因。”

    她深吸一口气，站直了身子，“咱健康不得病，没板凳也能活，还能堂堂正正站着接活，搞活，就像一个大写的人。”她稍微跨出另一条腿，张开双臂摆出一个“大”字，再收下摆出“人”字。

    “谢谢大家！我是CC！！”掌声雷动。她快走着离开舞台，回到后台角落时，刚才坐着的男人已不见了。

    演出结束后，大家围在一起复盘，说说笑笑。等一切安静下来，已经快十点半。

    宋溪离开剧院，跑向地铁口。远处，乌云终于压不住了。

    暴雨来了。

    码老师的引用&注释：

    “缺德舅。”M国著名超市，知名帆布袋厂家。第一家门店于1967年开业。

    “白宫。”M国著名建筑，1800年竣工。据记载，截至2025年，只有一位黑人在里面打过工，简称黑工，其离职后，由黑色重新粉刷饰成白色的白宫强烈抵制黑工进入M国，史称“颠倒黑白，粉饰太平。”

    “青椒。”一种蔬菜或一种水果，取决于是否要生吃。代指青年教师，椒绿（焦虑）、便宜、能炒。

    “扁担长，板凳宽，板凳没有扁担长，扁担没有板凳宽。扁担绑在了板凳上，板凳不让扁担绑在板凳上。扁担偏要绑在板凳上，板凳偏不让扁担绑在板凳上。”经典绕口令，出口时间不明，进口的时候需要注意舌头别打结。