噩梦

    那年叶希微十七岁，刚进冬月。雪下得密密实实，灶台边结着一层霜，她在水缸边洗碗，手指肿得像萝卜。弟弟出生，家里说她是赔钱货上大学也迟早要嫁去别人家，不如省下学费给弟弟买奶粉，哪怕她是全年级第一名，所以她高中只上了一年就被迫辍学。

    她成绩一直很好。老师曾在全校大会上点名夸她，说她是几十年难得出的一个苗子。

    没有人问她愿不愿意。她自己也不敢争。她知道，只要一开口，就会迎来一顿骂。

    厕所还在屋后，是个用铁锹挖出来的深坑，几块裂了缝的烂木板盖在上头。北方的冬天把那一坑粪水冻得发亮，像一面反着光的黑镜子。踩在木板上，嘎吱作响，一不小心就可能滑进去。她三岁那年真的掉进去过，整个人爬出来时浑身是屎。她娘拎着扫帚，一边往她身上抽，一边骂：“晦气玩意儿，怎么不冻死在里面！”

    厨房里堆满了破盆旧碗，味道混着烟灰、尿布上的屎臭，熏得人头晕。她娘正在床上喂弟弟，不时回头冲她吼：“动作麻利点行不行？一天天杵着干什么？饭都快点不上桌！”

    “这死丫头就知道瞪人，谁教她这么阴阳怪气的？一身贱骨头，跟她那个死奶一个德行，短命种！”

    她记不清这是第几次被这样骂了。

    她娘骂人不挑地方。村口井边骂、邻居家里骂，家里骂得最凶。声音不大，却字字像刀。

    她爸更沉默。他什么也不干，天一黑就在炕角喝闷酒，冻得嘴唇发青也不盖被子。酒一上头，他就吼：“都是赔钱货，养你们有个屁用！”她娘嘴也不饶人：“你喝死得了，省点粮食！”

    她记得很清楚，七岁那年，她第一次挨他打。因为她看了他一眼。他劈头盖脸就是一巴掌：“你死瞪什么？眼睛贱是跟谁学的？”那一掌打得她脸肿了三天。从那以后，她学会了低头，走路低头，倒水低头，连抬眼看天都要斜着眼睛。

    她不甘心。真的不甘心。她喜欢物理，喜欢冬天阳光洒在黑板上那种闪闪发光的公式。她曾经想过，如果能读到外面的城市去，会不会就有暖气、有热水、有一张属于自己的床？可现在，她每天都被冻得指节裂口，去河边，一不小心就滑倒在冰上，摔得膝盖青紫。

    北方的冬天冷得像刀子。一觉醒来，屋顶压满了雪，被子里冰凉得像水缸底，她必须穿着衣服睡觉。水缸早就冻住，水瓢砸进去砰地一声响，一层厚冰纹丝不动。她的手上长满了冻疮，起了泡，化了脓。洗碗时不小心刮掉结痂，疼得她冷汗直冒。可她娘只会骂：“一天天手脚慢得像瘫子，怎么不去学人家死了算了？”

    气温一天天回暖，春天渐渐没过冬日的尾巴。

    爹妈要把她卖了，换一笔彩礼。

    不是明说的“卖”，但她听得明白。他们口口声声说：“女人嫁人早是福气，彩礼能补贴家用，还能给弟弟娶媳妇。”可她知道，这就是一场交易。

    叶希微坐在灶台边，手上洗着菜，眼睛盯着地面，假装没听见屋里那些“说亲”的对话。亲戚们叽叽喳喳，说男方家是做木材生意的，家里条件好，人也“老实”，只是年纪大了点，四十多没结过婚。

    “叶希微一个黄花闺女，能嫁过去是她的福气。”有人笑着说。

    她捏紧了手里的青菜，一言不发。

    她才，刚刚成年，就要被迫嫁人然后一辈子像mama一样一直生孩子直到生出男宝为止，就要一辈子待在这个山沟里，就要一辈子围着灶台转吗？不不不，内心的声音剧烈震动着胸腔。

    那天夜里，她偷偷从父母房间里翻出了藏在旧衣柜底下的几沓钞票。她的手一开始在发抖，但她闭上眼，咬咬牙，还是把钱塞进贴身口袋，然后拿上身份证，蹑手蹑脚地推开门，走了出去。

    山里的夜晚很黑，连星星都像不愿照亮这条路似的躲在云后。叶希微背着一个旧布包，穿着破旧的帆布鞋，一步一步往县城走。她不敢搭顺风车，也不敢回头。每走一段路，她都害怕听见身后传来熟悉的呼喊声。

    她走了一夜。鞋底早就开了胶，脚磨出了血泡，但她不敢停。凌晨四点，她终于到了县城的火车站。

    售票窗口前，她摸出那几沓钱。售票员不耐烦地问：“去哪？”

    她愣了一下，低声说：“最南边的，有车去就行……最远的。”

    她买了一张去南方城市的硬座票，那是她从地图上记得的最靠近大海的城市。她不知道那是哪里，只知道，那离家够远。她怕如果离家不够远，就会被人抓回去，像头牲口一样绑回去成亲。

    火车缓缓启动的那一刻，她靠在车窗上，第一次长长地吐出一口气。

    但她知道，远离只是开始。

    到了城市，人生仿佛又掉进了一个陌生的大缸。城市高楼林立、人来人往，每个人都在忙，没人关心一个背着包的小姑娘从哪来、去哪。叶希微先在火车站附近的小旅馆住下。

    第二天她就开始找工作。她没学历，也没经验，只好干些底层苦力活。她去餐馆端盘子，一天干十二个小时，连坐下的时间都没有，一天下来，腰腿酸痛。好在包吃包住，不怎么花钱。

    后来她被炒了，因为不小心把一个菜泼到客人衣服上。她低头道歉，眼泪却止不住地掉下来，但老板没给她第二次机会，工资也只发了一半。

    那之后，她又做过很多底层工作，每天的日子就像一块磨刀石，把她曾经的脆弱一点点磨掉，一点点释放出攻击性保护着自己。她学会了和醉汉周旋，学会了在老板揩油时及时躲开，也学会了怎么省钱：每天只吃两顿饭，早餐是馒头，晚饭是盒饭，不敢生病，不敢花一分冤枉钱。

    她租住在城中村握手楼里，没有电梯空调，每到最炎热的夏日，屋子里像蒸笼，经常热得睡不着，好在房租便宜。

    她曾在半夜被噩梦惊醒，梦里父亲扯着她的头发往家里拖，母亲站在一旁，冷冷地说：“你就是个赔钱货，别指望逃得掉。”

    叶希微醒来的时候，头脑懵懵的，像被什么沉重的东西压着似的。她翻了个身，摸索着拉开床边的窗帘，世界都是昏暗的。外头是阴天，天色像一块洗旧的帆布，没光、没力气，和她的心情一模一样。

    她发了一会儿呆，才缓缓坐起来。头有些痛，胃也空空的。昨晚她只吃了一碗泡面，连调料都没放全，因为舍不得那一点点油。

    她又失业了。

    这已经是她今年失去的第三份工作。上周她还在一间甜品店做服务员，干得挺卖力，店长也说她“手脚麻利”。可谁想到老板忽然说“店里效益不好，要裁人”，于是连一句客气的“辛苦了”都没有，她就被赶了出来。

    她知道，扯什么都没用。现在的大环境，就是这样。整个城市都在裁人、关店，房租没降，菜价没降，只有工作越来越少。

    手机屏幕亮起，是银行短信提醒：账户余额558.72元。

    她蜷缩在床边，膝盖抵着下巴，有点不知道该做什么。今天也没有面试，昨天投出的简历大多石沉大海。有一份工地的活，老板打电话问她：“你女孩子行不行？不行别来啊，我们这活脏得很。”她咬了咬牙，说能干。可最后还是没给她机会，说招满了。

    她唯一能依靠的只有自己。但这几天，她忽然开始怀疑自己到底还能不能靠得住。

    她拿起手机，在求职平台上继续刷新，页面上的岗位一遍遍滑过，待遇低得可怜，条件苛刻得让人想笑：要吃苦耐劳、要形象好、要无经验但能力强、要24小时随叫随到。她点进几个岗位页面，却又一个个退了出来。

    她忽然想哭。

    不是那种哇地一声嚎出来的哭，而是眼眶酸涩，喉咙发紧的那种委屈与无声。她的世界昏暗、狭窄，又冷又湿，像一口永远晒不到太阳的井。

    但她还是坐起身来，却看到林稚正弯着腰，小心翼翼地在拖地。

    他穿着她旧的T恤，洗得有些发白，袖口略显松垮。阳光透过窗帘的缝隙斜斜洒进来，落在他脚边的水迹上，一点一点被拖布抹干净。他的动作有些笨拙，却极认真，每走一步都尽量不发出声响，生怕吵醒她。

    察觉到她坐起来，他立刻回头，脸上浮现出一丝近乎尴尬的表情。他没有笑，只是用那双一如既往倔强的眼睛看着她，又悄悄低头，继续拖地。

    那眼神里，却带着点讨好。

    不是那种故作姿态的巴结，而是动物本能的、悄无声息的请求——一种怕被赶走、却又不愿主动说出口的恳求。

    叶希微一时间竟有点怔住了。她原本浑身都是疲惫，昨晚失眠到后半夜，醒来时只觉胸口像压了块石头。可此刻，看着他踮着脚小心走过床边的模样，她忽然有种错觉：这间出租屋，好像多了一点温度。

    她没说话，只是默默看着他把拖把放回阳台角落，然后他飞快地走向灶台，动作一气呵成地开始烧水、拆面、加佐料。他的背影依旧瘦，却比几天前前站在雨里的时候多了几分实在。她靠在床头，看着锅盖跳动，听着水咕嘟咕嘟地响，忽然觉得这个清晨，没那么难熬了。

    这几天，林稚一直在力所能及地做些家务。

    他没多说什么，也从不主动表达自己的意图。可叶希微能看出来——他在试图留下来，又不敢太明目张胆。他每天早起，扫地、拖地、倒垃圾，还会把她昨晚扔在沙发上的衣服叠好，放到桌角。

    他做这些的时候，从不发出太大声响，动作小心而轻。每次她醒来时，屋里总比前一天干净一点。

    有时叶希微看着他，心里会泛起一点说不清的情绪——既不叫感动，也谈不上感激，更像是一种复杂的惋惜。他做这些家务的样子不像一个“房客”，更像是在为自己争取一份存在感，争取一个被允许继续留在这里的理由。

    他从不主动靠近她，但总在她最疲惫的时候，把热水烧好，默默把厨房收拾干净。他不问她的事，也从没多嘴谈自己的事。像只猫——不是撒娇的那种，而是那种从小流浪惯了的街猫，靠近人时眼里总带着谨慎与试探，不动声色地把自己的好藏进微不足道的动作里。