第七章《給你位置,你卻一再缺席》

    第七章《給你位置，你卻一再缺席》

    兩次拋下我，足夠讓我離開。

    晨光斜斜地灑進套房，薄紗窗簾隨著冷氣微微擺動，投下輕柔晃動的光影。法拉利緩緩睜開雙眼，意識仍在慵懶與餘韻中飄盪，直到她下意識地摸向身側，那空蕩蕩的枕頭與已冰冷的被褥，才讓她心頭一震。

    車神，走了。

    她坐起身，長髮散落肩頭，睡意瞬間被驚訝與怒火取代——**渣男。**她咬著唇，氣急敗壞地想：拔X無情，真XX的有夠標準。

    他連一句話都沒留下，就這樣一走了之，好像昨夜那場情感與身體的交纏，不過是隨手拋下的煙灰。而她，竟然也讓自己失控至此？

    法拉利一邊穿上衣物，一邊用力甩頭，彷彿這樣就能將混亂的記憶掃出腦海。但在那怒火中，她卻突然發現，心底竟浮出了一絲異樣的釋懷。她靜靜地坐在床緣，對著洗衣籃裡凌亂的被單，久久不語。

    他走了，也好。

    她知道自己其實鬆了一口氣。不是因為他的離去，而是因為——她不必再面對那雙好像能看穿她內心的眼睛。

    昨夜，她沒有誠實面對自己跟他。她明知道自己回應不了車神的那份情感，卻仍舊任由自己沈淪其中，只為了填補一段名為「長毛學長」的挫敗與傷痕。那是一場不甘與逃避的變奏，而車神，只不過是她臨時選中的避風港——她貪戀他的溫柔，他的耐心，他對她的包容，就像沙漠中突然出現的一口井，而她在口乾舌燥時，沒有任何猶豫地撲了上去。

    她低聲苦笑，醒來的自己看起來像極了個傻瓜——居然為了一個不懂疼惜的學長，而做下這樣的選擇。

    但法拉利沒有哭。她只是靜靜地收拾房間，把換下的被單丟進洗衣機裡，然後泡了一杯黑咖啡，喝進嘴裡那股苦澀，像是在提醒自己——從今天起，要重新開始。

    車神，就當是一夜情的插曲吧。

    她不再埋怨，也不再責怪。那份情慾交織的夜晚，無論是否源自真正的愛慕，最終給了她某種重啟的契機。她甚至在某些瞬間，對他心底浮起些微的感激——感激他曾那麼細膩地承接她的脆弱，感激他在最終選擇了離開，沒逼她說出不願說的道別。

    幾次在校園中巧遇，兩人如同陌生人般，微笑點頭，彼此都帶著一種恰如其分的陌生熟悉感。

    沒有人再去試圖解釋那晚發生過什麼，彷彿那段夜色早已沉沒在記憶的湖底。

    他們不再需要言語，因為那份故事，已經在沉默中，走到了尾聲。

    後來的日子裡，她也曾心動過，交過幾任男朋友。

    幾次戀愛中，從感情上來說，一開始總是心跳加速、怦然心動，以為這就是愛。但她很快發現，這種靠近太快的感覺，往往建立在幻想與投射之上。熱烈開始，也迅速幻滅。一次次的尷尬與誤解，讓她明白：心動不等於能走下去。總是太快地將對方理想化，也太快因為現實而失望。

    在情慾上來說，她逐漸明白了一些道理，戀人相處中的做愛，從來不是要勉強自己，也不是去成全別人。高潮很難，她依舊不容易達到頂點，但這件事不再讓她自責。

    她知道，不是每一個人都能撩動她身體深處那層繃緊的線。那不只是技巧問題，而是情感與安全感的交疊，是兩個靈魂在赤裸中對彼此的理解與信任。

    性事，總讓男人很快感受到挫敗。幾次無法確切地滿足她後，有些人便選擇退場，帶著受傷的自尊。該走的總會走，真正留下來的，不會只為了征服她的慾望。

    她也不再堅持一定要擁有那場戲劇化的高潮。偶爾，在月事來前一兩天，她的身體反而變得更敏感，容易被推上高峰。那樣的時刻不常見，但她已學會欣然接受。不是每場歡愛都得登頂，更多時候，是擁抱過程中的親密與回應，讓人感受生活的美好意義，是覺得被在乎。

    而在某些夜深人靜的夜晚，當她獨自躺在床上，四周寂靜無聲，腦海總會不經意地浮現那個夜晚與車神的交纏。

    她一直都很清楚——那時自己並沒有愛上他。那份靠近，更像是一種逃亡，是用激情掩蓋迷惘。但不知為何，這些日子以來，那份「不愛」的認知，竟越來越模糊。她開始想，他是否早已看穿她的脆弱，只是選擇了不說破？

    或許正因如此，她變得越來越挑剔。她開始不再以身高、外貌或氣質作為無腦心動的標準，而是看對方是否能欣賞她的沉默、是否能在她情緒化時理解並善待她的任性，是否能在歡愛時聽懂她身體最細微的回饋——那些情緒的掌握與互動，才是她心底真正渴求的「愛的證明」。

    於是，她慢慢地、若有似無地靠近車神的圈子。她開始閱讀他與朋友們寫的情慾小說，去了解那些在字裡行間載浮載沉的曠男怨女。他們的愛，他們的渴望，他們的傷痕與慰藉，像一面面鏡子，讓她照見自己，也讓她隱隱懂了那個夜晚之後他選擇離去的原因。

    曾經的那個天明，她因他的離去而感到一時的羞辱與忿怒。

    那是一種被拋下的錯愕，也是一種自尊深處被戳痛的狼狽。但後來，她在某篇文章裡讀到了那夜，屬於他們兩人的故事。沒有明指的主角，卻句句都像為她量身書寫。她讀了一遍又一遍，越讀越震驚，越讀越沉默。

    他竟比她更了解自己。

    那些細膩的描寫，那些情緒的起伏與身體的反應，甚至她自己從未察覺的恐懼與渴望，都被他捕捉得清晰可辨。透過他的文字，她才明白，那一夜她不是被情慾裹挾，而是被一雙溫柔又堅定的手，引導著穿越了自己築起的堡壘。

    他懂她。比她自己更早，也更深入……而且她隱約感覺，這些文字裡像是仍藏了某些她如今也未能理解的未知。

    他如何能一再撩撥起她原始的慾望，不只是因為技術與體貼，而是他明白她的身體需要什麼，甚至理解她的「不容易」從何而來。而這，還不是最令她震撼的。

    真正讓她在沉澱許久日子後才潸然而知的，是——

    原來他在當下早已明白她所有的掙扎與迷惘。他就像拿著一面濾鏡，將她看得通透，卻不說破。她有點生氣，有點受挫：那你為什麼不能明說，告訴我、教會我，而不是丟下我？

    那一刻她才隱約明白：也許愛，從來都不是控制與索取的，也許存在一種寬容，一種別樣的溫柔。她雖然稍微明白了一點他的想法，但她不能苟同。她甚至有點怪他，在他們之間的關係上他選擇了逃避。

    之後的日子，法拉利不再執著於那些空洞的「關係」了。

    她清楚自己想要什麼，也終於理解——太多所謂的愛，其實只是被慾望披上的糖衣，假裝成心動的幻覺。

    她不再逃避慾望，也不再讓自己囿於道德的標準與別人的期待。她選擇誠實。既然愛總是錯位，那麼她願意以身體為途徑，去探索、去理解自己。她決定開始一段旅程，不是放縱，而是尋找。

    她不是沒有想過直接就找他，因為他最像那個答案。所以她無頭無腦地在他的LINE下留言，他秒讀，但是沒有馬上回覆。過了一會兒，等來的居然不是回復，而是一個MV連結。

    沒有說話，只是一條 YouTube 連結，標題是：

    五月天《溫柔》官方MV

    他甚至沒多附一句解釋。他知道，多說反而更像藉口。

    在她問出「為什麼？」的那一刻，他就知道，她其實並不是真的想聽答案。

    這是她在準備投入一段新戀情的前夕，忽然從過往情緒殘渣中抽出一個問號，像是抓著最後一根意志不清的神經，發出那句沒有上下文、沒有語氣的 Line：

    「為什麼？」

    只有三個字。

    沒有句點。

    也沒有貼圖。

    就像是她內心深處某個仍未癒合的角落，忍不住用力戳了自己一下——然後，丟給他。

    車神看到訊息的時候，是凌晨兩點四十七分。

    他沒多想，點開手機，找到這隻MV複製了鏈結，那是他曾經在某個難以入眠的夜晚反覆播放過的畫面。

    他知道這首歌會讓她震撼，因為他自己也曾因這支 MV 而沉默了很久。

    他回傳的時間，是三點整。

    這代表他的遲疑，他再等自己冷靜，等自己想表達的是否能被一首歌取代。

    法拉利的手機螢幕開始撥放那支MV的畫面上，字幕緩緩浮現：

    「被溫柔遺棄的女孩」

    她盯著那句話看了很久。

    彷彿一瞬間，什麼情緒被撬開了——那些歌詞、那些畫面，像是有個人早就偷偷拆閱了她與車神之間那場短促又混亂的交會，然後用一整首歌把它寫了出來。

    她不是沒感覺。相反的，太有感了。

    一首歌，竟像是從她體內挖出什麼似的熟悉。她代入自己，也代入車神，一來一往地觀照著彼此那天晚上的模樣，連那些沒說出口的猶豫都被阿信的詞語給拆解了。

    「不知道、不明瞭、不想要 為什麼 我的心 明明是想靠近 卻孤單到天明」

    她喃喃跟著唱著，居然有點想哭。

    但短暫的感動過後，卻不是覺醒，而是一種防衛性的反撲。

    「他憑什麼？」

    她突然皺起眉頭，語氣帶刺。

    「他就只是個曾經的追求者，一個……我人生最崩壞那一夜剛好接住我的人。」

    「他根本不夠格說這些話。」

    「他以為他是誰啊？他真的懂我嗎？他懂我的家庭嗎？他懂我那天晚上為什麼會那樣嗎？」

    她的胸口忽然煩悶起來，像是被某種難以描述的道德窒息感壓住了。

    MV裡那句句疊進她心裡的溫柔詞語，忽然都變了味。

    「不打擾，是我的溫柔」

    她反嗆：「不打擾是因為你根本沒打算留下吧，不打擾不是溫柔，是退出，是逃避，是你對自己的逃生舉動貼上了一層詩意的包裝紙罷了。」

    她很清楚，自己內心其實被撼動了。

    但撼動歸撼動，她還沒有準備好承認。

    她的成長經驗告訴她：沒有誰可以真的帶她走出什麼。

    那些說願意陪伴的人，大多都站在自以為是的制高點，把自己的退場說得像成全。

    而她不想再成為那個總是在別人定義裡被「拯救」的人。

    「他不是個可以託付的人，」她自言自語說得很慢，像是要說給自己聽，也說服自己相信。

    「他太過自負了，這首歌的連結就像一個沉重的指控。他想要我懂他，可他從來沒問過我……我願不願意懂。」

    她給過他一次機會，那夜沒說的話；又給了第二次機會，是那一句輕問：「為什麼？」——但他依舊選擇以沉默取代坦白，以疏離掩蓋靠近。

    她明白，這一次，她可以理直氣壯地轉身了。

    但她不是沒感情地離開。她只是知道，在那個她願意打開心防的瞬間，他不在。那就夠了。

    他在她心裡有位置，也有重量。而正因如此，她更不能原諒他的缺席。

    她靜靜關掉手機螢幕，深吸一口氣。這不是告別，是開始。

    只是，這一次，沒有他。

    懸在雲端之上、通透如夢的玻璃屋裡，一簇簇嬌豔的花朵，在她細心灌溉下悄然綻放。那是她所有浪漫而溫柔的想像，每一處風景都是她親手種下的心願。

    即便沒有迎來想像中的結局，她仍心懷感激──感謝那些曾經的守護與陪伴，曾經讓愛有過盛開的模樣。

    《玻璃屋外的一對雀鳥》

    她總會打開那扇窗。

    晨昏之際，那對雀鳥總準時歇腳在玻璃屋外的藤架上，

    像儀式，也像某種無聲的約定。

    牠們從不闖入，也不驚擾，

    只是靜靜守在不遠處的枝頭，

    偶爾啄食雨後的果實，偶爾各自理羽——

    各自忙碌，卻心有連結。

    其中一隻不善鳴叫，卻總在風起時略過屋簷，

    像在巡視一條無聲的界線；

    另一隻則安然陪伴，常在午後斜陽下，

    對牠露出仰慕的親暱與聲聲鼓舞，

    像嘰嘰喳喳的光，落在歲月的枝頭。

    她坐在窗邊，輕聲與牠們交談，

    談花開的速度，也談夢裡的悸動。

    他們從不給答案，但那份靜靜傾聽，

    本身就是溫柔的回應。

    牠們從未告訴她該飛往哪裡，

    卻用不曾缺席的影子提醒她：

    哪裡安全，哪裡溫暖，哪裡是歸屬。

    她知道，那正是他們之間愛最安靜的形狀：

    不追問，不炫耀，不刻意證明，

    只是日日相守在彼此的天氣裡，

    在不擾動的節奏中，各自飛翔，

    卻始終朝同一方向。

    《第一盆花：盛放於光影中的鳶尾》

    那是一盆鳶尾，色澤炫目，花瓣帶著絲絨般的光澤，

    在陽光傾瀉的角落，熱烈地綻放。

    它一現身就吸引所有目光，像是舞台中央的焦點，

    擅長用節奏與曲線講述愛情的語言。

    她愛上那份自信與張揚，

    那種不經思索就能讓人心跳加快的靠近，

    像夢的入口，美得不真實。

    他總說著動聽的情話，

    牽著她跳進炫目的愛情劇場，

    每個擁抱、每次靠近，

    都像是排練過的段落，精準，卻無深情。

    她以為那是熱情，其實只是熟練。

    她以為沉默是她的問題，卻沒人願意停下舞步，陪她聽自己心裡的聲音。

    當花瓣漸漸褪色，他已悄悄轉身，

    將目光投向另一株更易綻放的花。

    她站在原地，像一株未竟的花，

    學會了辨認那些會發光，卻不會照亮的溫度。

    她小心地將那盆鳶尾移入回憶的陰影裡，

    不再讓它站在最明亮的位置。

    但她知道，那曾經的燦爛教會了她一件事——

    不是所有熱情都能通往溫柔，

    也不是所有的擁抱，都能抵達靈魂。

    《第二盆花：靜夜綻放的煙紫曼陀羅》

    那是一盆神祕的花，

    白日裡低垂葉面，靜默如思索，

    直到夜幕落下，它才在靜謐中悄然綻放——

    帶著煙紫色的光澤，像夢裡被傾訴過的心事。

    他總是出現在微光與間隙中，

    不像奔放的花會吸引所有目光，

    但她總能在某個意外的時刻看見他——

    走廊盡頭、校道轉角、或某個靜謐的午后。

    他聽她說話的方式讓她想起母親，

    一樣細緻、接納，卻不急著給意見，

    一旦開口，卻往往直抵核心。

    她曾為他的詩句心動，

    那是一種很不一樣的悸動，

    不是火焰，不是電光石火，

    而是像星光落入湖面，安靜、卻能泛起漣漪。

    她曾一度在他與怦然之間猶疑，

    但終究選擇了讓心跳加速的奔放。

    他沒有挽留，也沒有後退，

    只是靜靜地，在她人生的某些縫隙中持續出現，

    以朋友之名，以靈魂的默契為形。

    他們從未真正並肩走過，

    卻總在彼此的途中駐足，

    像兩株錯季盛放的花，

    各自在自己的時區裡綻放思念。

    這盆煙紫色的花，如同那段未曾明言的情感，

    深深種在她的玻璃屋角落——

    不炫耀、不凋謝、不驚擾，

    卻在她最需要對話的時候，靜靜綻放。

    《第三盆花：燃霧焚香的月夜薔薇》

    那是一盆奇異的薔薇，

    花瓣嬌豔如血，卻在濃霧中綻放。

    香氣裡混著迷魂的甜，與焚燒過後的焦。

    她在最破碎的時刻種下它，

    不是因為愛，而是因為需要。

    需要一個懂她的土壤，

    一段不提條件的溫柔，

    一份她伸手就能握住的陪伴。

    他像命運派來的園丁，

    在她最絕望的荒野裡再次現身，

    不問過去，不追答案，

    只是靜靜地，用最輕的觸碰接住她的重量，

    不貪婪、不催促，

    像把碎片撿起，又不問它原本的形狀。

    他是她親手種下的一場愛情戲，

    她編寫，他投入，

    她欺騙自己在愛，他陪她一起相信。

    她帶著怨恨與自毀盛開，

    而他以耐心與柔軟回應，

    這朵薔薇燃燒著他們的夜晚，

    在最深的親密裡，她終於體會到那傳說中的高峰——

    那個她一直以為自己缺失的部分。

    可當晨光照進玻璃屋，

    他已悄然離開——沒有解釋，沒有再見。

    她懷疑他是渣，也懷疑他是覺悟，

    也許他終於明白，這場愛裡，她從未真正看向他。

    他只是她療傷的藥，迷霧中的形狀。

    而她，也因此明白了：

    並非所有的盛開，都意味著愛的到來，

    有時，只是破碎靈魂的一場怒放。