1.“……养了一只狗。”

    心理咨询室的窗户开了一半，暖阳斜斜地洒进来，在米色的地毯上拉出一道长长的影子。

    李溶溶安静地坐在椅子上，双手放在膝盖前，怀里捏着一个云朵形状的抱枕，盯着影子看了许久。

    门被轻声推开，金医生走了进来。

    “溶溶，下午好。”

    男人的声音温和，李溶溶听见了，依言向他打了声招呼：“金医生，你好。”

    “最近这一周，感觉怎么样？上次开的药，睡眠有改善一些么？”

    金医生穿着干净的白大褂，拉开李溶溶对面的扶手椅里坐下，他低头翻看着手里的病历本，指尖划过近期的记录。

    李溶溶的视线慢吞吞地挪回来，点了点头，又轻轻摇了下头。

    “比之前好了很多。能睡着了，只是有时候醒得比较早。”

    “那是好事。”金医生在病历上记录了几笔，“早醒比完全无法入睡要好。醒来之后，会觉得焦虑么？或者有什么特别的念头？”

    “没有。”

    “如果下次再早醒，试着不要勉强自己继续睡。可以起来喝杯温水，或者听一些舒缓的音乐。不要给自己压力。”

    李溶溶抿了抿唇，点头道：“好的，我记住了。对不起，让您担心了。”

    金医生抬起眼，见她嘴唇很干，泛起一点白皮，于是起身接了一杯温水放在了桌上，把纸杯轻轻推给她。

    他温和地笑了笑，早已习惯她这种的喜欢说道歉的表达方式，“不用道歉，这不是你的错。身体和心情的恢复需要时间，这很正常。你做得已经很好了。”

    其实李溶溶并不口渴，但她还是端起来喝了一小口。

    “除了早醒之外，这段时间有做梦么？”

    “只有几次，”她应了一声，停顿了几秒，像是在努力回忆模糊的片段，“但不记得内容，醒来只觉得累。”

    “药按时吃了么？”

    “吃了。”

    “有没有哪里不舒服？”

    “就是有时候会有点晕，过会儿就好了。”李溶溶又说，“对不起，还是觉得没什么意思。”

    金医生微微笑了一下，放下病历本。

    他没再纠正对方的道歉，身体稍稍前倾，手肘支在桌面上，双手交叉，“没什么意思的感觉，最近经常出现么？比如在工作的时候，或者和你的朋友相处的时候？”

    他记得上次李溶溶模糊地提起过，她几乎没什么朋友，情况似乎有些复杂，但她不愿多谈，他也就没有深究。

    李溶溶的眼睛飘向窗外，阳光划过玻璃，有些含糊地说：“……都差不多。”

    金医生没说话了，室内安静下来。

    他默默观察着眼前的女孩。

    手中的资料记录写着，李溶溶今年二十二岁，一家公司的普通职员，家庭环境简单，父母双亡，目前独居。

    他知道她的情况，轻度抑郁，目前药物控制稳定，定期回访更多是为了监测和预防。

    在他看来，李溶溶是个奇怪的病人，从不主动倾诉，但问什么就答什么，态度很真诚，但他总觉得这不是真实的她。

    他觉得李溶溶认为自己没病。

    当然，这很常见。

    作为心理医生，他接触过的病人里，十个有九个坚称自己没有心理问题。心理评估测试可能会说谎掺假，但人的表现可无法掩饰内心的想法。

    李溶溶发病次数很少，症状暂时也不清楚。

    据她本人说，会这样是因为公司强度太大导致失眠，于是完不成工作，被上司责骂，又陷入紧张焦虑的情绪中，循环往复，让她总是睡不好觉。

    金医生静静看着她，女孩面容清秀却脸色苍白，穿着简单的白衬衣和牛仔裤，像一株长期缺乏光照的植物，安静，甚至有些萎靡。

    “没关系，最近有发生特别的事么？好的，或者不好的，任何让你觉得情绪有波动的事都可以。”

    “工作很平常。吃饭，睡觉，坐地铁。”李溶溶一一列举着，念得有些枯燥，“……养了一只狗。”

    金医生挑眉，似乎是很意外听到这件事，讶然道：“什么时候的事？是一只什么样的狗？”

    “前几天捡的。”

    “是流浪狗么？”

    “是的。”

    李溶溶低垂着眼，落在自己交叠的手指上，“很大，灰色的，有点脏。很吵，很不听话。”