楔子一 裂痕

    深夜的医院VIP病房，消毒水的气味黏在喉咙深处，挥之不去。

    十二岁的江肆背脊挺得笔直，坐在病床前的椅子上，双手死死攥着母亲越浅枯瘦冰凉的手。那双手曾经温柔地抚摸他的额头，如今只剩下皮肤包裹着嶙峋的骨头。

    心电监护仪发出规律而微弱的滴滴声，屏幕上起伏的绿色线条是他世界里唯一的动态。

    母亲闭着眼，呼吸轻得几乎看不见胸腔的起伏。她的脸颊深深凹陷下去，曾经柔顺的黑发变得干枯稀疏，散在雪白的枕头上。

    病房门被轻轻推开。江肆没有回头，他知道是谁。

    皮鞋踩在地板上的声音克制而规律，停在床尾。他能感觉到那道视线落在母亲身上，短暂停留，然后移开。

    “公司还有个跨国会议。”江承彦的声音不高不低，听不出情绪，“你在这里陪着。有事叫医生。”

    江肆依旧没动，也没应声。他听着父亲走向窗边的脚步声，然后是布料细微的摩擦声，大概是在整理西装袖口。

    窗外是南城璀璨的夜景，流光溢彩，与病房内的死寂割裂成两个世界。

    他没有听到父亲靠近病床，没有听到任何一句对母亲的低语或安慰。只有手机震动的声音，然后是压低的处理公务的交谈。

    过了不知多久，皮鞋声再次响起，走向门口。

    “照顾好你母亲。”

    门合上的轻响在寂静里被放大。江肆的下颌绷紧，牙齿用力咬住口腔内侧的软rou，直到尝到一丝铁锈味。他握着母亲的手，指尖因为用力而泛白。

    mama，你听到了吗？他又走了。在你快要死的时候，他还在关心他的公司，他的会议。

    病床上的人似乎动了一下。江肆立刻俯身过去，声音沙哑地喊：“妈？”

    越浅的眼皮颤动，艰难地睁开一条缝。那双曾经盈满温柔笑意的眼睛，此刻只剩下浑浊的不甘和一片灰败的绝望。她的目光涣散，花了点时间才聚焦在儿子脸上。

    她的手突然爆发出惊人的力气，反手抓住江肆的手腕，指甲几乎要掐进他的皮rou里。

    “小肆……”她的声音气若游丝，“看清楚……你爸爸他……从来就没爱过我……”

    江肆浑身一僵。

    “江家……商业联姻……他心里……一直装着别人……”她喘着粗气，胸腔像破旧的风箱，“那个叫楚离的女人……是他的初恋……是他的白月光……”

    楚离。这个名字猝不及防扎进江肆的耳膜。

    “他恨这婚姻……也恨我占了他心上人的位置……”越浅的眼睛死死瞪着天花板，仿佛能穿透层层阻隔，看到那个她恨了一辈子的男人，“相敬如宾？呵……是相敬如‘冰’！他做得滴水不漏……像个完美丈夫、父亲……可他的心……是空的！冷的！”

    一阵剧烈的咳嗽打断她，她瘦弱的身体痉挛着，咳得撕心裂肺。江肆手忙脚乱地想给她顺气，却被她更用力地抓住。

    “我恨……我恨他为什么不能爱我……哪怕一点点……”她的眼泪混着怨恨从眼角滑落，浸湿了鬓角，“我们有了你啊……为什么……”

    她的气息越来越弱，眼神开始涣散，但那股恨意却凝聚成最后的力量，支撑着她完成最后的控诉。

    她转向儿子，眼球凸出，带着血丝，仿佛要将这无尽的怨怼刻进他的骨髓里。

    “阿肆！”越浅抓着江肆手腕的力道突然变重，语气尖锐，“我死了……他终于能如愿以偿娶那个女人了……你是我的儿子……她……不能抢走我的丈夫……又抢走我的儿子……”

    “那个女人早早的成了寡妇……他是不是还心心念念……”她的声音低下去，几乎成了耳语，“你别学他……冷心冷肺……也别轻易原谅他……我好恨……我恨他……恨他们……阿肆……”

    抓住他手腕的力道骤然消失。那只枯瘦的手无力地垂落在雪白的床单上。

    心电监护仪发出刺耳的长鸣。屏幕上的绿色线条拉成一条直线。

    江肆愣在原地，母亲最后那句话，混合着那浓烈的恨意，狠狠烫在他的灵魂上。

    眼泪毫无预兆地涌出，混合着巨大的震惊和一种他无法理解的愤怒，砸在他和母亲交握的手上，冰凉一片。

    他抬起头，猩红的眼睛死死盯着空无一人的病房门口。那里，父亲甚至没能来得及送母亲最后一程。

    他颤抖地伸出手，指尖带着不属于这个年龄的沉重，轻轻覆上母亲未能闭合的眼睑，缓缓向下，试图抹平那份死不瞑目的怨怼与遗憾。触手一片冰凉的湿润。

    他的目光落在母亲枕边。那里安静地躺着一条项链。黑色的皮质绳圈，下端镶嵌着一颗不大的钻石。只是那钻石内部，一道清晰的裂痕贯穿其中，在病房惨白的灯光下，折射出一种破碎诡异的光晕。

    这是母亲生前最珍视的东西，据说是用她婚戒上那颗钻石改的。

    江肆伸手拿起它，冰冷的金属和皮革触感让他打了个寒颤。他紧紧将项链攥在手心，钻石坚硬的棱角狠狠抵着他的掌rou，带来尖锐的痛感。这痛楚让他混乱沸腾的大脑清醒了一丝。

    -

    越浅的葬礼是在一个阴沉的上午举行。墓地气氛肃穆，黑压压的人群，低沉的哀乐，遍地的白菊。

    江承彦穿着一身剪裁合体的黑色西装，站在最前面。他身姿依旧挺拔，神情沉稳得体，周到地与每一位前来吊唁的宾客握手、致谢，脸上带着恰到好处的悲戚。他完美地扮演着一个痛失爱妻的丈夫角色。

    江肆站在他侧后方，穿着合身的黑色小西装，脖子上戴着那条裂痕钻石项链。他低着头，不看任何人，也不说话。周围那些或真心或假意的唏嘘安慰，都变得模糊不清。

    一位与江家交好的世伯走上前，拍了拍江承彦的肩膀，声音沉痛：“承彦，节哀啊……越浅她走得突然，你也别太难过，保重身体要紧。”

    江承彦微微颔首，语气平静，甚至可以说是…释然。

    “谢谢关心。”他说，“她解脱了。”

    “解脱”两个字，轻飘飘地落进江肆耳朵里，却像惊雷炸响。

    他猛地抬头，看向父亲的侧影。那个身影在灰蒙蒙的天光下，显得那么遥远，那么陌生。

    母亲病榻前痛苦的控诉，父亲在病房里的疏离，葬礼上这冰冷的“解脱”……所有画面碎片在他脑中疯狂旋转、碰撞，最后轰然拼凑成一个残酷的真相。

    母亲说的都是真的。这个男人，他的父亲，心里没有他们。他所有的“完美”，都是冰冷的表演。

    一股寒意从脚底直冲头顶，瞬间冻结了他的血液，凝固了他的心跳。他攥紧了拳头，项链的棱角更深地嵌入掌心，那点刺痛此刻微不足道。

    他眼底最后一点属于孩子的光亮彻底熄灭了，被深不见底的幽暗和一种与年龄极端不符的凝固的恨意所取代。

    那恨意源于自身被忽视的痛苦，源于对母亲悲惨结局的同情，更源于对父亲这份“虚伪”和“冷血”的极致愤怒。

    南城夏季潮湿的风吹过墓园，带着泥土和花香的气息，却吹不散少年周身凝结的冰冷。