第一章 盛夏

    南城一中的cao场上，暑气蒸腾，空气里弥漫着青草被烈日晒干后的燥烈气息。

    七月的太阳悬在头顶，白得晃眼，晒得塑胶跑道腾起一层扭曲的热浪。蝉鸣声嘶力竭，单调地锯着人的神经。

    楚夏站在浓密的香樟树荫下，后背抵着粗糙的树干，隔着一排排黑压压的人头，目光钉在主席台正中央那个身影上。

    江肆。

    作为高三毕业生代表，他穿着干净得没有一丝褶皱的白衬衫校服，身姿挺拔。宽肩撑起挺括的布料，勾勒出少年人介于青涩与成熟之间的利落线条。

    他单手插在黑色校服西裤口袋里，姿态是旁人学不来的松弛和冷淡。

    麦克风将他原本就偏低沉的嗓音放大，回荡在闷热的空气中，每一个字都清晰、冷静，却没什么温度和起伏。

    阳光斜斜地打下来，落在他微垂的侧脸上，光线在高挺的鼻梁旁投下小片阴影。

    楚夏的视线却越过那优越的骨相，牢牢锁住他脖颈间那一点偶尔折射出的璀璨碎光——那枚镶嵌在细细黑色皮革绳上的裂痕钻石吊坠。

    它贴着他冷白的皮肤，随着他说话时喉结细微的起伏而轻轻晃动。

    光穿透那道细如发丝的裂缝，在某个角度会骤然爆开一片带着点梦幻感的璀璨光芒，随即又隐没下去，只剩下一点金属绳扣的冷硬光泽。

    楚夏微微仰着头，浓密的眼睫在脸颊上投下小片阴影，右眼眼尾那颗小小的痣也跟着动了动。

    cao场上的喧嚣、校长的发言、学生代表冗长的离别感言，都和她无关，声音模糊不清。

    江肆的目光似乎随意地扫过台下。那片没什么情绪的视线掠过树荫的方向，速度没有任何迟滞。在与楚夏的目光即将交汇的瞬间，他眼皮都没抬一下，目光轨迹没有丝毫偏移，平静地滑了过去。

    楚夏舌尖下意识地抵住了自己的上颚，口腔里一片干燥。

    她放在身侧的左手，手腕上带着一条半绳半链的钻石手链，手指蜷缩了一下，指甲轻轻掐进掌心，留下几个小小的月牙形印痕。

    树荫下蒸腾的热气裹着她裸露在小腿袜和校服短裙之间的皮肤，一阵阵地发烫。

    她旁边的程妍用手肘轻轻捅了她一下，压低的嗓音带着点八卦的兴奋：“哎哎，看傻了？江肆发言的样子也太杀了吧！不愧是咱校前学生会主席！啧啧，这气场，这腔调…”

    楚夏猛地回神，像是被那声音烫到，飞快地移开视线，落回程妍那张凑近的写满兴味的脸上。

    “胡说八道什么。”她嗓子有点发紧，声音刻意放得平淡，甚至还扯出一个惯常的带着点张扬意味的笑，顺手把被树枝勾住的一缕乌黑长发拨开，“稿子念得还行吧。”

    程妍压根不信，冲她翻了个白眼，目光又黏回主席台：“装，你就装。”

    冗长的典礼终于结束。喧哗声浪瞬间拔高，伴随着椅子腿摩擦地面的刺耳噪音，人群向着cao场四面八方散开。

    混乱中，楚夏的目光下意识地再次投向主席台。

    江肆已经干脆利落地转身下台，颀长的背影在人流中依旧醒目。他正被林岳新和几个高三男生围着，林岳新手臂搭在他肩上，笑着说了句什么。

    江肆脸上没什么表情，只是微微偏了下头，薄唇似乎动了一下，大概是回应了。挡在他前面的人群自发地分开一条缝隙让他通过。

    “楚夏！程妍！”林岳新特有的洪亮嗓门穿透喧闹，他一手还搭在江肆肩上，另一只手高高扬起，冲着她们的方向用力挥了挥，“一块儿去KTV啊！庆祝我们这群老油条终于解脱了！再叫几个朋友一起！”

    楚夏的心跳漏了一拍，目光不由自主地瞟向被林岳新搭着肩膀的江肆。

    对方似乎根本没听到林岳新的邀请，或者听到了也毫不在意，视线平直地望着前方，侧脸线条冷硬，脚步没有丝毫停顿，径直被人流推着往前走。

    程妍立刻兴奋地拉住楚夏的手臂摇晃：“去去去！当然去！”她扭头看着楚夏，眼睛亮晶晶的，“夏夏，一起呗？他们高中最后一个暑假呢！”她特意加重了“最后一个暑假”几个字。

    楚夏的目光还追随着那个快要消失在人群里的背影，喉咙动了动，才若无其事地转回来，唇角弯起一个明艳的弧度：“行啊。”

    傍晚的热浪稍微褪去一点，但空气依旧粘稠。

    KTV包厢里是另一个世界。

    巨大的液晶屏幕闪烁着炫目的光，震耳欲聋的鼓点节奏从四面八方轰击着耳膜，空气中混杂着酒气和果盘甜腻的香气。桌上堆满了各种颜色的酒瓶、果盘和膨化食品袋子。

    一群刚结束高考、正处于人生最放松时刻的年轻人挤在沙发里，好几个话筒在争抢中发出刺耳的啸叫，夹杂着跑调的鬼哭狼嚎和肆无忌惮的哄笑。

    楚夏和程妍挨着坐在靠近点歌台的长沙发上，周围还坐着几个高三的熟面孔，大多是林岳新那帮兄弟带来的。

    有人拿着牙签戳西瓜，果汁滴在桌上也没人管；有人对着屏幕吼得脸红脖子粗。

    旁边一个男生凑过来，身上带着点啤酒的气味问：“楚夏，下学期就高三了，目标大学想好了没？你这成绩，清北预备队的吧？”

    楚夏拿起面前一杯浅金色的果酒抿了一口，冰凉酸甜的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清凉。

    她笑了笑，还没回答，程妍已经抢先开口：“哎别提了，你们解放了，我们还有一年呢。你妈和江叔叔不是又出差了吗？家里就剩你一个了？”

    楚夏放下酒杯，指尖在冰凉光滑的玻璃杯壁上轻轻划了一下，点头证实程妍的话：“嗯，我妈应该在新西兰拍她的素材呢，江叔叔那边…好像在M国跟进一个跨国项目，得待半年。”

    “嚯，跨国总裁啊！”那男生感慨了一句，注意力很快又被旁边一首新歌的前奏吸引过去。

    楚夏的目光，穿过晃动的人影和闪烁的彩灯，落向包厢最里面靠墙的角落。

    江肆独自坐在那张稍显独立的单人沙发里，后背放松地陷进柔软的靠背，长腿随意地向前伸着，但肩膀的线条依旧透着一种与喧闹格格不入的疏离。

    他手里拿着一个玻璃杯，里面是清澈的琥珀色酒液，冰块在杯壁上凝结出细小的水珠。

    他偶尔侧头和旁边的林岳新低声说一两句什么，指节分明的手指捏着杯壁，指尖因为用力微微泛白。

    大部分时间他只是安静地看着眼前闹腾的场景，眼神平静，仿佛眼前这一切不过是场与他无关的戏剧。

    那边有人开始起哄玩骰子游戏。

    “来来来！输的喝酒！一杯起步，不许耍赖！”一个男生拍着桌子喊。

    程妍立刻拉着楚夏加入战局：“夏夏来！咱俩一组！”

    喧闹中，游戏很快开始。楚夏运气似乎不太好，连续几盘都输。她也不扭捏，端起面前度数不高的果酒，一杯接一杯地喝下去。

    冰凉的液体滑入胃里，很快，一股细微的热意就从胃部蔓延开，顺着血液悄悄爬上脸颊。她感觉两颊有点发烫，视线也仿佛被蒙上了一层浅浅的水汽，看东西都带上了一层朦胧的光晕。

    骰盅碰撞的声音、嘈杂的音乐、旁人的哄笑似乎都隔着一层玻璃罩子。

    借着端杯喝酒的动作，楚夏的眼睫低垂，目光却不受控制地穿透那层喧闹的幕布，精准地落向角落。

    几个唱歌的人起身去找新歌，旁边的人也跟着换座位。沙发空出一个位置，就在江肆旁边。楚夏的心脏猛地一跳，像是被那点空隙烫了一下。

    等她反应过来时，身体已经先于大脑做出了选择——她放下酒杯，动作自然地站起身，绕开还在玩骰子的程妍，走到那个空位上坐了下去。

    沙发柔软地陷下去。

    两人之间隔着一个人的距离，但江肆身上那股独特的味道，瞬间霸道地钻进楚夏的鼻腔。

    清冽的薄荷打头，紧随其后是带着酸调的柑橘和更深沉苦涩的苦橙气息，最后沉淀下来一点若有似无的雪松冷意和某种带着一丝回甘的草木香。

    楚夏的心跳骤然失序，砰砰砰地擂着胸腔，又沉又重。脑子像是被这香气熏得有点发晕，脸颊的热度似乎又升高了几分。她放在腿上的手指蜷缩起来，攥住了裙子的面料。

    桌上放着几瓶打开的饮料，还有一壶颜色漂亮的橙汁。口干舌燥的感觉异常强烈。楚夏深深地吸了一口气，混杂着薄荷苦橙香和包厢浑浊气息的空气涌入肺腑。她侧过身，伸出手，想去拿那壶放在更靠近江肆方向的橙汁。

    心不在焉。手上失了准头。

    指尖没碰到冰凉光滑的玻璃壶壁，却猛地撞上了旁边一个硬物边缘。

    “啪嚓！”

    清脆的碎裂声在包厢嘈杂的背景音里并不算刺耳，却瞬间打破了楚夏周遭那层混沌的膜。

    琥珀色的液体大半泼洒出来，尽数浇在江肆搁在沙发扶手边的右手手背上，甚至有几滴飞溅到他熨帖的西裤上，洇开深色的小点。

    周遭的空气都滞涩了一下。

    楚夏脑子“嗡”的一声，一片空白。下一秒，慌乱感瞬间袭来。

    “啊！”她惊呼出声，几乎是同一时间，她猛地从沙发上弹起来，手忙脚乱地抓起旁边纸巾盒里厚厚的纸巾，“对不起！对不起江肆！我…”

    被她撞翻的，是江肆喝了大半的酒杯。杯底残余的一点酒液在玻璃杯底晃荡，折射着包厢迷离的光线。

    江肆在她撞上去的瞬间就已经察觉，眉头蹙了一下。他收回被酒液淋湿的手，低头看了一眼。骨节分明的手背上，粘稠的琥珀色酒液正顺着紧绷的皮肤纹理往下淌，一股浓郁的酒气混合着他身上的薄荷苦橙香弥漫开来。

    他没有看她，甚至没有表现出明显的怒意，只是脸色沉了下去，周身那股生人勿近的冷感瞬间变得更加凛冽。他站起身，动作干脆得不带一丝拖泥带水。

    “……”他喉结滚动了一下，似乎想说什么，但最终还是只冷硬地丢下几个字，“我去处理一下。”声音低沉，听不出情绪，但每个字都像裹着冰。

    说完，他看也没看旁边一脸慌乱的楚夏，径直绕过她，推开包厢厚重的门，走向外面相对安静的走廊。

    门在他身后“咔哒”一声合拢，隔绝了包厢里大部分噪音。

    楚夏僵在原地，手里被攥得皱巴巴的纸巾轻飘飘地掉在沙发上。她怔怔地看着自己伸出去想拿橙汁的那只手——指尖上，赫然沾着一点不小心蹭到的冰凉粘稠的琥珀色酒液。

    残留的酒液接触到皮肤，起初是冰凉的触感，随即那粘腻的感觉仿佛带着某种奇异的灼热，顺着指尖微小的神经末梢，一路向上蔓延，直直地烫进了心口最深处。

    她甚至来不及细想，转过头，对着程妍和其他几个看向她这边的同学，抬手揉了揉自己的太阳xue，眉头微蹙，语速快得像在掩饰什么：“我好像…有点喝多了，头有点晕。出去透透气。”

    没等程妍回应，楚夏已经转过身，有些急切地拉开包厢门，快步走了出去。

    厚重的门在她身后重新合拢，将喧嚣暂时隔绝。

    KTV的走廊相对安静，光线昏黄暧昧，空气中漂浮着消毒水和残留酒精混合的复杂气味。楚夏快步走着，小皮鞋踩在厚地毯上发出沉闷的声响。

    心跳得越来越快，一下一下撞击着胸腔，像要挣脱束缚跳出来。