萱萱走丢了，这婚是彻底没得隐了。

    两个小时后，嘉宾们逐渐归位，萱萱还是没人影，风吹得更紧了，吹得帐篷呼啦啦作响。

    “你往西边走，我绕一圈到她喜欢的那个旧码头。”徐兮衡沉声说。

    伏苓点头，话没再多说一句，转身拉紧外套，几乎小跑着沿着湿地边缘的浮草区踏入草地。风将她的长发从帽檐下吹起，擦过她眼角的一瞬，目光已沉成深海。

    一小时后，天逐渐黑了下来，萱萱仍无踪迹。

    黄导脸色变得前所未有地严峻，调度全员开启地毯式搜索。所有摄影机被转为“辅助拍摄状态”，不再追踪拍点，只为找人。

    而此刻的伏苓，刚从远端水岸一无所获地奔回营地，一把将手里的望远镜扔到一旁，气息凌乱，神情近乎惊恐。

    “还没回来？”她瞪大眼，看向徐兮衡。

    徐兮衡脸色苍白，喉结动了动，只低声说了一句：“没有。”

    那一刻，她几乎是歇斯底里地吼出来：“你们怎么能让她一个人出去！她胆子不大！她从来不乱走的！！”

    一语出，场面死寂。

    魏秋燕从桌边站起，正要上前搀她的手，伏苓已经后退一步，踉跄着站在原地，眼神涣散，唇色发白。

    导演组成员轻声试图安抚：“伏老师您别太急……我们会立刻调集周边无人机，湿地入口都已经封闭了……我们一定能找到徐博士的女儿。”

    “她不只是他的女儿！”伏苓忽然一声怒吼，整个人的情绪像被击碎了防线。

    她的声音在暮色中刺破空气，眼泪像失控的洪水般涌出。

    “她是我怀胎十个月生下来的孩子！是我亲手一口一口奶喂大的！我看着她从那么一点点长大，从只会哭，到会喊我‘mama’……！”

    伏苓再也忍不住，一边哭一边跪坐在地，手紧紧抓着自己袖口，像是要从这层布料里找到一点支撑。

    林洛吓得冲上前抱住她，整个人都颤抖了：“苓苓姐，别哭……我们一定找到她……”

    所有人终于意识到，那个节目中一贯从容端庄、语气温和的“伏老师”——原来不是那个总能微笑着讲生态、哄小孩儿、润物细无声的嘉宾而已。

    ——她是一个母亲。

    一位在镜头背后，十四年来寸寸守着女儿成长的母亲。

    而就在伏苓撕心裂肺的哭声中，徐兮衡终于也失去了最后一丝理智的自控。他快步冲上前，一把将伏苓抱进怀里，像是抓住一块即将沉入水底的浮木。

    “苓苓……”

    他的声音低到快听不见，像是怕惊动空气，也怕压碎她正在痛哭的身体。

    “别哭了……别再哭了……我真的……撑不住了……”

    那声音原本该稳，该柔，该像他这十几年来小心捧着的学术、责任、和这段不能说出口的关系一样——冷静、沉稳、不出错。

    可就在这一刻，他的嗓音彻底变调了，哑得像被风刮裂的箴言。

    “萱萱是我们二十一岁就生下的孩子……”

    “是我熬夜写论文、熬夜带娃、抱着她一边看文献一边喂奶换尿布换来的孩子……是你进组之后我一个人带着她去看夜诊时哭着说‘mama不在我就不吃药’的孩子……”

    “她是我所有的心血，是我唯一的……家庭。”

    他说到“家庭”两个字时，伏苓猛地一颤，那些深藏了十四年的秘密、苦楚、隐忍和爱，在这一个词上彻底坍塌。

    “我mama走了，我爸老了，我除了你们什么都没有了……”

    他的眼泪像脱缰似地滑落，一滴滴落在伏苓后颈的风衣上，带着灼人的热度，一下下砸在她早已湿透的肩膀。

    “我没有她，我真的……真的不知道该怎么活……”

    他说出这句话的时候，声音里没有一点男人的体面，也没有一点“父亲”的理智。

    他就像个被全世界抛下的孩子，抱着那个陪了他十八年的女人，像失去了一切的男人一样哭了出来。

    指节死死扣着她的后背，整个人压在她身上，像是怕一松手，就连他们这十四年来小心翼翼守住的全部——

    都会随风而散。

    伏苓没有推开他，也没再出声，她只是像刚才那样，一声一声地哭着，身体因剧烈的痛哭而不住颤抖。

    他们跪坐在湿地营地正中央。

    夜风鼓动着帐篷边角，所有人都静止不动，连摄像机的呼吸声都悄无声息。

    就在这一场无声的撕裂里——

    伏苓和徐兮衡，把他们十四年的婚姻、隐忍与深爱，哭成了所有人眼中的山崩与大海。

    他们不是“关系特别好的嘉宾”。

    他们是夫妻、是从少年时就互为港湾，走过青春、走进家庭、走入湿地的两个人。

    是痛苦而深情地，把爱与秘密都埋在彼此怀里的——丈夫与妻子。

    黄导站在不远处，什么都没说，手中的对讲机一直亮着绿光，他却一句命令都说不出口。

    摄影机镜头摇晃了一下，然后定住——

    定格在这对失控痛哭的男女之间。身边是一片被踩乱的湿草，一圈嘉宾与工作人员围成了无法靠近的边界。

    所有人这才明白——

    这一对一直“关系很好”的搭档，从不是“关系好”。

    他们是夫妻，也是十八年来从未分开的家人。

    场外弹幕失控

    【天哪……影后真的是mama……】

    【我一直以为她只是温柔，没想到她背后扛着那么多……】

    【徐博士哭得那一刻我绷不住了……他是真的崩了】

    【原来不是演的默契，是夫妻十几年的心电感应】

    【他们真的从没分开过吧？从高中，到现在……】

    【那个“她从来不乱走的”我真的哭到不行……】

    【她一直在忍，她一直在保护女儿，保护家庭，保护他……】

    【我哭死……十几年的隐婚，十几年的沉默，换来这一次撕心裂肺的爆发】

    【萱萱不是“徐博士的女儿”——她是他们的孩子！！】

    【这一家三口，从头到尾都是真情，我再也不会磕别的cp了】

    【伏苓哭着说“是我怀胎十个月生的”，那句真的把我心剜开了】

    【原来他们藏得不是身份，是整整十几年的人生】

    【好想抱抱他们……请一定要找回萱萱！】

    【节目组别拍了，求抱人，求暂停录制……】

    场内的众人也颇为震撼，魏秋燕喃喃地说：“怪不得……她看小伏那种眼神，怎么可能只是老师。”

    林洛红着眼轻轻搂着伏苓：“我之前一直觉得你温柔……现在才知道你一直在忍。”

    程也站在距离不远处的灯影边缘，原本嬉笑惯了的表情这会儿却彻底收了起来，像是被什么堵在胸口，半晌说不出话。

    他手里还攥着刚刚从集市买回来的小风铃，细细的铜片在夜风里晃了一下，清响一声，却没能打破他的沉默。

    他盯着那一对跪坐在地、几乎哭得喘不过气来的身影，喉咙哽着，只低声自语了一句：

    “……原来你们每天都在压着这个活。”

    然后，他轻轻把那只小风铃别回了口袋里，像是突然意识到，这一晚之后，再没人能把他们当“节目里的CP”那样随便调侃了。

    不是“好搭档”，不是“演出来的默契”。

    而是，一对从十七岁走到三十五岁的夫妻。

    一对，把“我爱你”藏在十八年沉默里的人。

    ＊＊

    早饭之后，营地热闹得像个赶集现场。

    程也嚷着去集市，叶悠然拉着白致远去钓鱼，黄导在帐篷后和摄制组谈节目收尾的布置，伏苓则去观鸟台和赵舅舅一起核对飞羽数据。

    只有徐萱棣，站在原地，小小一只，安安静静地环顾四周。

    没人喊她，也没人注意到她没被喊走。

    她背着小布包，里面塞着自己早上偷偷留下的一块烧饼，那是茜茜舅妈给的，烫着手的时候她没吃完，想着留着一会儿当零嘴。她拉了拉帽沿，望了望天，阳光刚好，像水一样洒落在肩上。

    于是她悄悄离开了营地。

    她没有生气，也没有叛逆，只是想着——湿地那么大，好像还有一些地方没走到。爸爸今天不在身边监管她，mama也没来问她中午想吃什么，所有人都有事。

    她也该有自己的事。

    于是她一个人，踩着窄窄的堤坝往东南走去。

    那条堤坝上长着不高不矮的草，风吹过时像掠过裙角的手掌。她的影子被太阳拉得很长，走在影子边上，她不紧不慢，像是在跟自己的影子比赛。

    有时候低头看看草叶上跳动的蚂蚱，有时候蹲下来捡一枚特别圆的小石子。

    徐萱棣走得远了，脚步轻轻的，像是怕踩碎湿地的风声。

    直到她看见了那片林子，在林子的入口处，一根巨大的空心树干斜躺在地上，像被风暴劈倒多年却依旧安然的长者。藤蔓缠在枝干上，内部被掏空，像个天然的洞屋，洞口是向着阳光开的，里面却阴影柔和，像一张被自然铺好的床。

    她看着那根空心倒木，眼睛慢慢睁大了。

    它像极了她小时候翻烂了的那本童话绘本里，那些藏在森林深处的小窝——獾先生住的树洞，狐狸太太藏果子的巢xue，或者一只写诗的刺猬用蘑菇布置起来的客厅。

    那时候她还小，总想，如果自己也能找到一棵这样的树，一定要躺进去睡一觉，醒来的时候就能听见窗外鸟说话、风拂过苔藓的声音，脚边有兔子叼着草根打招呼。

    而今天，这棵树，就安安静静地躺在她面前。

    不是画上的，不是想象的，而是真的。

    她脱下薄外套，小心地垫在树干里，又从四周捡了许多干草、落叶，一点一点铺开。动作不急不缓，像在完成什么很庄重的仪式。

    萱萱抱着腿，咬了一口烧饼，甜甜的，居然是豆沙馅的！

    她抬起头，阳光透过树顶的缝隙落下来，照在她鼻尖，眼睫毛上都闪着金色的边。

    徐萱棣忽然觉得，自己长大了。

    于是她没在等谁来找，也没想着自己是不是该回去。她只是靠着这棵树，靠着从自己双手搭起来的小窝，感到一种从未有过的安稳。

    她在风声中轻轻打了个哈欠，闭上眼睛。

    身边没有人喊她写作业，没有人问她饭有没有吃完。太阳像一只手，轻轻盖在她额头上。

    她在这个大大的、松软的世界里，睡着了。

    睡得很熟，很深。

    像一颗终于停靠的种子，在湿地最柔软的地方，悄悄安下了一个梦。

    ＊＊

    夜色已经落得透了，整片湿地沉进一层厚厚的暮蓝之中，只有营地上方架着的探照灯还孤零零地亮着，像是强撑的希望。

    风大了，芦苇林猎猎作响。搜救小组的头灯像萤火虫一样在草海中穿行。伏苓的嗓子已经哑了，脚底全是湿泥，徐兮衡的额头渗出细汗，手电筒握得死紧，指节几乎没有血色。

    就在所有人以为要再扩大搜索范围时，后林那边传来一声：“找到了！”

    伏苓猛地回头，脚下一滑几乎跌倒，是徐兮衡一把扶住了她，下一秒，夫妻俩像两道风一样往那边冲过去。

    在林子边缘的空树干里，徐萱棣还缩成一团，小脸靠在臂弯上，睡得脸颊红扑扑的，脸上还沾着饼渣。探照灯打下来，她一动，鼻尖抽了抽，迷迷糊糊地睁开眼睛。

    “……mama？”

    这一声，像是在什么地方轻轻地敲碎了伏苓的骨头。

    她冲上去一把将萱萱抱住，眼泪止不住地涌出来，明明人在眼前，手却还在颤抖地摸着她的脸、额头、后颈，生怕她受了一点点风凉。

    徐兮衡站在她们身后，脸色一片灰白，像是冷得已经僵住了。他原本只是想蹲下来说句话，结果腿一软，直接跪在了地上。

    “你还知道回来啊！”伏苓哑着嗓子，怒火烧得眼圈通红，“你知不知道我们找你找了整整一下午？！你知不知道你爸都快疯了？！你要是出点事——”

    她话没说完，已经哭得再也说不出来。

    徐兮衡低着头，闭了闭眼睛，呼吸几次都不顺。他猛地抬起头，第一次在这么多摄像头前对自己的女儿吼了一声：“你跑哪去了？！你还小！你以为你自己多大了？！一个人走出去就不怕遇上什么吗？！”

    他冲过去，像是要揪她起来狠狠打一顿，手已经扬起半截，整个人因为压抑了一天的情绪而发抖。

    萱萱吓了一跳，睁大眼睛看着他们，嘴一扁，眼泪也滚了下来。

    她吸了吸鼻子，小声道：“我……我没去哪儿，我就去看那棵秋千的树了……”

    “我就是想一个人走一走……我没乱跑，我在树干里睡着了……”

    她声音越来越小，“我也不知道你们会那么担心我……”

    话音未落，伏苓已经蹲下来，把她一把抱进怀里。

    “你知不知道我差点——我差点当场就疯了……”

    她紧紧抱着她，不停地摸她的后背，指尖都在发抖。

    徐兮衡那只扬起的手在半空僵了好久，最终垂下来，一步一步地走到她们身边。

    “下次你要去哪儿——你必须告诉我们。”

    他蹲下来，声音发哑到沙哑，“你是我们最最最重要的东西，明白吗？”

    他声音低低地哽着，“我连你妈都不舍得哭成这样……”

    萱萱终于彻底哭出来，一头扎进mama怀里，伏苓抱着她，一边哽着一边点头，像是在对自己发誓。

    远处，导演组站在灯光之外，没有靠近。

    黄导摘下耳麦，沉默了很久，轻声说：“不拍了。都别拍了。”

    ——镜头缓缓熄灭。

    这一家三口，终于在黑夜里，紧紧拥抱。

    而全国的观众、摄制组、嘉宾，全都在这个夜晚，知道了一个事实——

    这不是简单的三位节目嘉宾。

    这是，一家人。

    一对隐婚十八年的夫妻，一个从来没说出口却用尽全力守护的女儿。