萱草堂前锦棣花

    夜晚的林间小路泥泞湿滑，风一吹，草叶便刷刷地响。伏苓一手拉着徐萱棣，一手还捏着她刚刚从树洞里捡回来的小毛巾，整个人像压在火上的锅，脸色青得可怕。

    “你说说你，到底哪来的胆子？！”她头也不回地低声骂道，“一个人跑出去，走了整整一下午，身上连个手机都不带！”

    “我就是、我就是想看看那棵树……”

    “你说什么？你声音再小一点我就听不到了！”

    “你能不能别吼她了！”徐兮衡也忍不住了，快步跟上来，低声道，“她已经知道错了，你别再一边走一边念。”

    “你闭嘴！”伏苓的声音带着颤，“你今天不是在那边跟黄导谈得挺起劲吗？连孩子什么时候不见了都不知道！你要是早盯着点——”

    “你什么意思！”徐兮衡几乎当场炸了，“你要是没非得去观鸟站记录什么数据，她能一个人跑出去？我陪黄导协调流程不也是为了明天节目能顺利收尾？你怪我？！你能不能讲点道理？”

    “我讲道理？”伏苓冷笑，“你刚刚要不是我拦着，是不是就真要当场打她？！”

    “我哪有真的要打——”徐兮衡气得语塞，重重一跺脚，“我是……我是急疯了！”

    “你急疯了？”伏苓眼圈通红，“我刚刚哭成那样，谁不是疯了？”

    萱萱在两人之间缩着肩膀，鼻尖红红的，手里还攥着那块已经皱巴巴的烧饼，像是最后一块安全感。

    “我不是不想你哭……”徐兮衡声音沙哑，忽然低下头，“我就是怕你哭完了会倒下。”

    伏苓的脚步顿了一下，没再说话。

    他们一前一后地走在回程的路上，风吹得三人的影子晃动不已。

    “我错了……”萱萱终于低声抽噎，“我以后不会不告诉你们了……我、我以为你们都在忙……”

    “你要记住——”伏苓终于转过头，蹲下来捧着她的脸，“不管我们有多忙，你都是最重要的。”

    “没有你，我们什么都不是。”

    她眼泪又要涌出来，但硬生生忍住了。

    徐兮衡轻轻叹气，抬手揉了揉萱萱的后脑勺。

    三人终于并肩走上回营的石板路。后方，探照灯依旧亮着，为他们投下斑驳的光影。

    ＊＊

    夜色渐沉，营地恢复了短暂的安静。

    摄像机重新打开，录制重启。黄导点头，意示跟拍继续。

    大家围坐在火堆边，有人轻轻拨着柴火，有人低头不语，情绪还未平复。

    伏苓拍了拍萱萱的后背，让她坐好，又看了一眼徐兮衡，两人对视了一秒，然后伏苓轻轻开口：

    “我们不太擅长解释这些事，但现在……大概也瞒不住了。”

    她顿了顿，抬眼望着火光，声音平稳却带着微不可察的轻颤。

    “我和徐兮衡，是夫妻。从高中的时候就在一起了。”

    周围一片安静，有人惊讶轻吸了一口气，有人下意识往后靠了靠。

    伏苓没看他们，只慢慢讲了下去：

    “我们高中在一个年级，我是文科，他是理科。他特别安静，但说起湿地和生物的时候，眼睛里有光。我那时候……就喜欢他。”

    “高考那年我超常发挥，考去了他学校附近的一所大学，我们大一几乎每周见——”

    那是伏苓和徐兮衡20岁的秋天。

    她和徐兮衡已经升入大三，是校园里出了名的优秀科研苗子，而伏苓则在他所在城市的另一所重点大学读中文系。

    两人恋爱已三年，从高中携手而来，感情早已深至骨血。自从大二下学期开始，他们就半同居了，住在学校旁边合租的一个一居室里，洗衣做饭，写论文写剧本，像极了一个踏实却浪漫的家。

    大多数时候，他们仍旧维持着原本的亲密方式——伏苓进入徐兮衡，从最初的青涩到后来的心照不宣，反倒成了他们之间再自然不过的依靠与确认。

    那天夜里却不一样。

    那是一个雷雨交加的夜晚。窗外雨水哗啦啦地落在老旧的玻璃窗上，屋内灯光昏黄，只有床头那一盏小灯还亮着。

    不知道为什么，伏苓那天格外主动，格外热烈。她轻轻地按住他，不容拒绝地捧着他脸亲吻，说不出为什么，只觉得那个夜晚，想要给他些不一样的东西。

    他们甚至没有想起来避孕这件事。

    第一次传统的结合，没有技巧与铺垫，甚至有些笨拙与仓促。但伏苓咬着唇忍下了疼痛，没有发出一点声音。

    当她从他身上起身时，床单上的那一滴处女血落得极轻——像散开的梅花，红得小心翼翼，却昭示着某种一去不返的交付。

    徐兮衡怔怔地看着那朵红，想说话，却又被她抱进怀里，什么也没说。

    ——那晚，他们没有谈论“以后”。

    但以后很快就来了。

    两个月后，伏苓开始觉得不对劲。她一向是活力十足的人，可那几天却连爬个坡都喘。腰酸背痛，整夜睡不着，月经也迟到了整整两周。

    她不是傻子，立刻买了三支验孕棒。

    红线出现得毫不含糊。她站在洗手间里验了三根，全是阳性。她看着那根小棒发愣，过了半晌才想起开门。

    徐兮衡蹲在门口，一直在等她。他看见她的脸，没问结果，只低声道：“……是不是怀了？”

    伏苓点了点头。

    徐兮衡看着她，沉默了一瞬，然后坚定道：“留下吧。”

    她猛地看向他，瞪圆了眼睛。

    “你……你不怕吗？”

    “怕。”他笑了一下，眼圈却泛红，“怕得要命。但我更怕你一个人扛着。”

    他一把抱住她：“咱们就生下来。要是真混不下去，我去干体力活也行。发传单、送外卖、搬砖都行，我能写、能讲，自媒体我也能做。湿地宣传我本来就想干，以后也可以带娃一起做志愿。”

    伏苓抱着他，半晌没说话。然后擦了擦眼睛，说：“写剧本我不怕，酒香不怕巷子深，哪怕我不拍影视剧，拍短剧也能养孩子。再说……我不信我写得没人看。”

    两人越说越激昂，仿佛彼此都怕对方犹豫，恨不得把余生都砸到对方怀里去证明“我不后悔”。

    可当夜深灯灭，他们终于抱在床上，什么都不说的时候，两人都哭了。

    不是悲伤，也不是恐惧。

    是因为他们都知道，从这一刻开始，命运彻底变了。

    他们不知道未来会有多难，也不知道这个世界是否有他们的容身之地。

    但他们知道——

    这个孩子，是他们用尽孤勇和爱意、在最穷困的年纪里，也不愿放弃的未来。

    两人越说越激昂，仿佛彼此都怕对方犹豫，恨不得把余生都砸到对方怀里去证明“我不后悔”。

    可当夜深灯灭，他们终于抱在床上，什么都不说的时候，两人都哭了。

    不是悲伤，也不是恐惧。

    是因为他们都知道，从这一刻开始，命运彻底变了。

    他们不知道未来会有多难，也不知道这个世界是否有他们的容身之地。

    但他们知道——

    这个孩子，是他们用尽孤勇和爱意、在最穷困的年纪里，也不愿放弃的未来。

    那年他们才二十岁，人生刚刚展开，就提前翻到了下一章。

    决定留下孩子之后，伏苓并没有大张旗鼓地宣布这个消息。她还在上课，甚至还在接写自媒体剧本的活儿。只是从那以后，她走路的速度慢了一点，吃饭准时了，偶尔在教室趴着睡觉，被朋友打趣“你是不是早恋谈上头了”，她只是笑笑没吭声。

    真正难熬的是孕吐，伏苓原本肠胃就敏感，前期反应比别人严重得多。早上起床一杯水下肚，就能吐得天昏地暗。有一回去食堂，只是闻到油烟味，就趴在厕所干呕了十几分钟。

    徐兮衡赶来的时候，她正倚着洗手台发抖，一句话都说不出来。他把人抱进怀里，眼圈立刻就红了：“苓苓，我们是不是太冲动了？你这样我……”

    “你闭嘴。”伏苓抬起头来，眼里都是坚定，“你是不是觉得我吃不了苦？”

    “徐兮衡，我可是能在大夏天顶着太阳写剧本、赶三份稿都不睡觉的人。就这点孕吐，也想让我放弃我的孩子？”

    她一边说，一边从包里掏出个塑料袋，自己还哆哆嗦嗦地系上：“我吐完了咱们还得去买点蔬菜，我下午想喝南瓜粥。”

    他看着她强撑着不让自己丢下来的模样，一瞬间，心疼到不能自己。

    ——她是真的要生下这个孩子，她是真的已经认定了“她是我们的小孩”。

    后来伏苓干脆停掉了全部的课，向学校申请了休学，改为线上提交论文和远程考核。白天她坐在家里，一边写剧本一边查育儿知识，晚上就窝在沙发上等他下课，一起吃火锅或水煮青菜。

    他们没钱，吃得简单，但她总是吃得特别香。

    孕中期的时候，她肚子明显鼓了起来。她笑着让徐兮衡蹲在她面前，贴着她的肚子听胎动：“她刚刚踢我了！你听！这丫头绝对随我，天生不安分。”

    徐兮衡贴过去，听了半天，突然抬头认真道：“她应该会喜欢沼泽地和飞鸟。”

    伏苓扑哧一笑：“你可真是……连胎教都要按你的研究方向来。”

    她抱住他，头靠在他肩膀上，“你放心，她以后一定知道，她爸有多了不起。”

    那时候，他们住在一间老旧的公寓里，墙皮起粉，洗澡要提前烧水，晚上睡觉前要拿报纸糊窗户。但那年夏天，风透进来，带着青草气息，阳光落在窗台上，他们在屋里一边吃西瓜，一边查“顺产需要准备的物品清单”。

    伏苓怀孕的第七个月，他领到了研究项目的小助理工资，她用那点钱偷偷买了套便宜的母婴照相服务，非拉着他去拍了一套“青春期小爸妈”的写真。

    摄影师一边拍一边感慨：“我这是头一次给这么年轻的夫妻拍孕照……但你们看起来特别踏实。”

    伏苓笑着看向镜头：“因为我们不觉得这是代价，我们觉得是幸运。”

    那天是初春，虽然是早晨，但阳光格外刺眼。伏苓挺着肚子，独自走在回宿舍的路上，刚拿了两本书准备回去复习。走到半路，她突然觉得腹部一阵酸胀，像是肠胃痉挛，又像是身体深处被什么扯了一下。

    她停住脚步，低头一看——裙摆下方，有一小股温热的水痕正顺着大腿往下淌。

    破水了。

    伏苓当时手里还拿着两瓶酸奶，吓得原地怔了五秒，随即转身就往校门外冲。她没有家属陪同，没有专车接送，连待产包都还没收拾完，只是强撑着镇定，一边打着电话一边上出租车。

    电话是打给徐兮衡的。

    电话那头，他刚从实验室出来，正准备赶公交回家。听见她声音发抖地说“好像要生了”，整个人僵住，然后疯狂奔向校门口，边跑边吼：“你在哪？苓苓你在哪？”

    那头她忍着疼说：“医院，我打车去了……”

    产房在二楼，骷楼层太低，没有直达电梯，护士扶着她一点点上楼。伏苓疼得满头是汗，但还是跟护士说：“我可以走……我能撑住……求你们让我先进去，孩子不能出事。”

    到医院十分钟后，她进了产房。

    徐兮衡二十分钟后赶到医院，几乎是踉跄着冲上楼，满脸都是奔跑后的汗水和惊恐。他扑到护士站：“伏苓呢？我女朋友呢？刚刚进来的那个女孩子！怀孕八个月了，羊水破了，她一个人来的……”

    护士看他脸色惨白，赶紧安慰：“在产房，医生在处理。”

    那一刻，他整个人几乎是瘫在产房门外的椅子上，额头抵着墙，什么都说不出来。

    他发了疯一样翻出她的待产包，把里面装着的笔记本抱在怀里——那本笔记本上，是伏苓这几个月给他们孩子写的信，每一页都写着“mama有多期待你”，“要是能把宝宝拿出来看一眼就好了”。

    时间一分一秒过去，产房的门一直没有开。

    他坐着、站起来、又坐着，一遍遍地听走廊广播、产房门外的脚步声、远处哭喊的声音。他眼眶红到发热，却咬着牙没让自己哭出声来。

    徐兮衡知道，她在里头咬着牙拼命。

    他不能乱，他得在门口接她和他们的孩子出来。

    几个小时后，门终于开了。护士推出产床时，伏苓已经精疲力竭，但仍虚弱地抬眼找他。她嘴唇苍白，发丝全湿透了，呼吸很浅，眼角还有泪痕。

    徐兮衡猛地冲上去，握住她的手。

    “苓苓……”他哽住了，声音发抖，“你吓死我了……”

    伏苓抿了抿唇，艰难笑了一下：“我闺女，漂亮不？”

    护士把小婴儿轻轻放在她怀里——那是个粉团一样的女孩，头发湿湿的，眼睛还闭着，鼻梁小小，手指蜷在一起，睫毛贴着眼皮，像是睡着了的星星。

    徐兮衡看了一眼，眼泪啪地就落了下来。

    他从没哭得那么失控，他跪在她的病床旁边，手一直颤，一边笑一边哭，反复呢喃：“苓苓，谢谢你……谢谢你……”

    他把头贴在她怀里，声音破碎：“你们都太厉害了，我以后……我一定保护你们。”

    那一刻，青春就这样落了地。

    两张学生证，还没走出校园，两本毕业证还没印好，他们就已经成了父母。

    医院的阳光午后，落在洁白病床的被角。窗帘微动，风吹得纱布轻轻摆动，像是天地间都放低了声音，只为了这个新生命的降临。

    伏苓已经输完液，脸色依旧苍白，但眼中藏着一层深深的宁静。她侧头看着怀里的婴儿，那小小的女儿，此刻正蜷在襁褓里睡得安稳，嘴巴轻轻翘着，像是梦里也在微笑。

    “她好安静啊。”徐兮衡坐在床边，声音还带着哭过之后的哑意。

    伏苓“嗯”了一声，低低笑着，抬手摸了摸女儿额前一撮细细软软的胎发，“像你。刚认识你的时候，就觉得你安静得过分。”

    “我安静？”徐兮衡苦笑，“是你话多。”

    “我话多？”她虚弱地翻他一个白眼，又低头看看女儿，眼神就温柔下来了。

    阳光洒在那孩子的睫毛上，那长长而纤细的睫毛像两道细密的影，覆在圆润眼皮之上，小手攥着被角，柔软得像羽毛。

    “你看她的睫毛。”伏苓忽然说。

    徐兮衡顺着她的目光看过去，愣了愣，轻声道：“像你。”

    “嗯……像一朵花。”伏苓轻轻叹了口气，那一瞬仿佛有风穿过记忆，将某句埋在心底的诗拂了上来。她忽然脱口而出，像梦话一样低喃道：

    “……萱草堂前锦棣花。”

    徐兮衡一愣，眸光动了动：“什么？”伏苓看他一眼，眼角带着笑意，“出自《鹧鸪天　寿潘君美》棣花是兄弟之花，锦棣，也可以是女儿之意。”

    “‘萱草堂前’，是忘忧草啊。”她低头，看着孩子，“我希望她无忧、锦绣、安然。”

    “叫她什么呢？”徐兮衡轻声问。

    伏苓微笑，把额头贴近熟睡的婴儿，小声道：“叫她‘萱棣’吧。”

    “徐萱棣。”

    她闭了闭眼，轻轻一笑：“徐家的女儿，伏苓的花。”

    徐兮衡低头看她，手覆在她和孩子的手上，久久没有说话。

    那一刻，病房里安静得只剩呼吸与心跳。他们的青春在此刻落了地，命运的河流从此改道，绕过校园与梦想，流向家庭与岁月的深处。

    他们的女儿，徐萱棣，就这样有了名字。