拷問日?裂縫被打開的瞬間

    今天下課時差點跌倒。

    我們做的是單腳負重動作，我重心沒抓穩，整個人往前傾了一下。教練一手伸過來扶住我，另一隻手剛好抵著我腰側。力道很穩，沒有多餘接觸，但我還是愣住了兩秒。

    她問我還好嗎，我點點頭，笑說：「還好啦，只是突然沒力。」

    我們繼續課程，然後像往常一樣結束、換衣服、走出健身房。

    只是我沒看到主人今天來接我了。

    也不知道是第幾次了，他一直沒讓我知道他會來。只是偶爾故意提一句：「今天下班早，去散個步。」或「附近東西不錯吃，改天一起來」這種毫無破綻的話。

    我什麼都沒發現。

    當我走出來，看見他靠在不遠處的欄杆邊時，我還驚喜了一下，快步走過去喊他：「你怎麼來啦？」

    他淡淡地看著我，語氣也平平的，只說：「剛好經過。」

    我沒多想，還興沖沖地分享剛剛做了什麼動作、多累、差點站不穩之類的瑣事。他聽著，點點頭，甚至還笑了一下。

    但我沒有看到，他那笑意底下的眼神，沉得發冷。

    他問：「教練還好嗎？」

    我說：「蠻不錯的啊，很細心。」

    他點點頭，沒再說什麼。

    只是晚上，他留得比平常久。

    我去洗完澡出來，他還坐在椅子上，沒看手機，只是雙手交握，看著地板出神。

    我說：「你要洗嗎？」

    他抬頭看我，慢慢地說：「不用，等一下我有事要跟妳聊。」

    我不知道，今天我身上的某一塊裂縫，已經被他親眼看見了。

    也不知道，他的那本小帳本，今天寫下了什麼。

    下一秒開始，我的審問就要開始。

    房間很安靜，連冷氣聲都變得太明顯。我坐著擦頭髮，他還坐在椅子上，雙手交握，看起來像在發呆。他在等。

    過了幾分鐘，他起身走過來，站到我面前。

    我還沒開口，他就說：

    「跪下。」

    語氣不重，但一聽就知道不能反抗。我下意識地跪了。我跪下時，主人只是站在我身邊，低頭看著我一會，像在考慮什麼。

    接著，他從旁邊抽出了一條深色的長布。沒說理由，動作不快也不粗暴，但手卻非常穩。他先蓋住了我的眼睛，繞過後腦綁緊。我眼前一黑，只剩下聲音。

    我還沒反應過來，雙手也被他從背後扣住——不完全綁住，但繞了一圈，也是不能亂動的。

    我突然覺得不安。

    「為什麼要……？」我試著問。

    「我怕我會心軟。」他說。

    「也怕妳的臉太會裝。」

    他其實忍很久了！

    他要開始問我了！

    「妳今天，是不是被碰到了？」

    我點頭，很小聲地說：「差點跌倒……教練只是扶一下。」

    「扶哪裡？」

    「腰側……」

    他沒說話。

    過了一會兒，他問：「這幾次訓練，妳有沒有哪次不想告訴我的？」

    我搖搖頭，想解釋卻又不知道該從哪開始。

    他沉默了。

    沉默久到我開始懷疑他還在不在房間裡。

    然後他問：「那天他扶住妳時，妳有濕嗎？」

    「……沒有。」

    「確定？」

    我吞了一下口水：「我真的只是嚇到……」

    他靠近我，手貼上我腰的位置，模仿那天教練的手法，慢慢壓住，手掌沿著脊椎下滑。那力道不像之前的溫柔撫摸，而像是某種……試探，又像是羞辱。

    「所以只要別人這樣碰妳，就不算出軌？還是只要不是插進來，都可以原諒？」

    「不是……不是這樣……」

    「那是怎樣？」

    我答不上來。

    我被蒙著眼，綁著手，只能跪著感受他貼近的氣息和語氣裡藏不住的怒氣。

    他沒有大聲過一句話，也沒有罵我，但我卻從頭涼到腳。

    我跪在地上，雙眼被蒙著，手腕被捆在背後，像個……準備受審的囚犯。

    他沒動我，只是慢慢地問話。語氣不急不慢，像是邊想邊問，又像是早就想好了。

    第一題他問得很輕：

    「妳之前不是不喜歡運動嗎？突然跑去健身房，是自己開竅了，還是……有人影響妳？」

    我愣了一下，努力讓聲音聽起來正常：「就……覺得體力太差了，之前不是也說過嘛，我怕自己撐不住……」

    說完我才意識到，我剛剛把理由說成是「為了撐得住」。

    那不是平常人會說的語氣。那是我在心裡、對自己才會說的話。

    他沒糾正，也沒接，只是短短地回了一聲「嗯」，然後接第二題。

    「那個教練最近很忙嗎？我看妳有幾次回來都挺晚的，跟妳之前排的課不太一樣。」

    我一口氣吸得太快，想了幾秒才說：「那是有時候臨時加課啦……有時候她會順便示範別的運動，就稍微延長一點。」

    「她？」

    我下意識點頭：「對……教練是女的啊。」

    他沉默了五秒。

    「妳現在才說，是怕我怎麼想嗎？」

    我張口欲言，但他語氣忽然變得低沉：

    「還是說，其實妳根本沒打算告訴我？」

    我慌了，搖搖頭：「不是……我只是以為沒必要說……」

    「妳覺得什麼時候『有必要』？」

    這句話堵住了我整個喉嚨。我不知道怎麼回答。

    接著他提第三題。

    「前幾天妳說同事送妳一個小禮盒。上面那張卡片沒寫名字。我翻了一下包裝，是不是那個教練送的？」

    我心臟漏了一拍。

    「她只是送我一個營養棒……說最近練得辛苦……我沒有想多……」

    「所以妳也沒覺得這需要說。」

    我低下頭，不知道怎麼辯。

    他停了幾秒，繼續。

    「上週妳說那天不上課，要早點睡，後來我看到妳打卡記錄有一筆戶外訓練，那是什麼？」

    我眼神在眼罩底下亂飄，聲音小到快聽不見：「那是……她邀我去試一堂團練課……我一時沒想到要提……」

    「一時沒想到。」

    他重複這五個字。

    語氣沒有起伏，但我整個背都涼了。

    然後他問最後一題。

    「妳最近，是不是在籌備什麼事？偷偷做了一些事，不想讓我知道的那種。」

    這句話，他問得特別慢。

    像是給我一個機會去選擇說實話

    我原本只是想變得更能撐、讓他用得更久、讓他滿意。那些運動、訓練、營養、骨盆底肌、濕潤計畫……那些對他來說應該是值得開心的吧？

    可是我沒說。

    因為我覺得不值得一提，因為我怕說出口太羞恥，怕他會笑我太主動、太卑微。

    我搖頭：「我沒有……真的沒有……我就是……就是想讓自己再強壯一點而已……」

    話講到這裡，我自己都說不下去。

    主人沒再問了。

    他沉默了很久，才低聲說了一句：

    「所以妳還是選擇，不說實話。」