第一章：靜與響之間

    ※※本故事同步在鏡文學連載中※※

    「登、咚～登登。」

    鐘聲從校園廣播器裡響起，一如既往地沒情緒、沒表情，只機械地將人推往上課與放學的時間點。空氣在鐘聲落下的瞬間凝固，沉甸甸地壓在胸口，吸進鼻腔的是粉筆灰的澀味及午後陽光曬出的、混雜著汗意的塵埃氣息。

    我揹著書包走在回家路上。風有些涼，像薄紗拂過皮膚，卻穿不透包裹著我的那層黏稠悶熱。身體像被整天被封在塑膠袋裡，鞋襪早已濕透––分不清是汗水還是潮氣，貼在腳底––每一步都像被什麼黏住了。

    我腳趾微微一動，襪子邊緣摩擦著皮膚––溫熱、潮濕，有種難以對人說的熟悉感。

    鞋墊邊緣翹起來，摩擦著腳掌，癢癢的、有點麻，不是痛，是一種積壓整天的煩悶，悶得讓人想找個出口。每一步，濕透的襪子都發出細微的、只有我自己能聽見的「咕啾」聲，像某種隱秘的嘆息，在寂靜的回家路上被無限放大。這種感覺，別人可能覺得髒、不舒服，但我卻忍不住注意，甚至不太討厭它。

    襯衫黏在背上像濕布。每走一步，衣料就拉扯皮膚，從肩膀、腰際到大腿內側，每一處都像在提醒我：「你今天過得並不好。」全身如同被無形的線吊著，只想快點逃離這條路––卻又無處可去。

    今天考砸了。老師看我的眼神像刀，劃過就走。同學們也沒說什麼話，但幾個人走過時，剛剛好撞了我肩膀一下。那種「不小心」太精準，精準到讓我連回瞪都不敢，只能低頭假裝沒事。

    那時，教室的空氣嗡嗡作響，是筆尖摩擦試卷的沙沙聲，是桌椅挪動的吱呀聲，是壓低嗓門的竊竊私語和偶爾爆發的哄笑。聲音像混濁的潮水，不斷湧來，拍打著我的耳膜，而我卻像沉在海底的一塊石頭，被那些聲響包裹著、推擠著，卻發不出任何聲音，只感到一種真空般的死寂在體內蔓延。

    我低著頭，視線下意識落到地上每個人鞋子擦過的痕跡。那些鞋底印、鞋尖的角度、還有鞋幫上偶爾露出的一截襪子邊緣，或是更深處，運動鞋網下隱約透出的腳踝輪廓。我不該看，但眼睛還是自己留住了。就像溺水的人抓住浮木，在那些喧囂和壓力將我淹沒時，視線總會不由自主地錨定這些地方。它們成了我沉默世界裡唯一被允許的、隱秘的風景。

    不能說、也不想讓人知道，但那樣的注意力早已變成了一種習慣，像呼吸一樣不經意，也像呼吸一樣無法停止。

    我看見地上一顆小石子，靜靜地躺在柏油路上，好像在等人去踩它。我沒多想，抬腳就踢了出去。

    石子打在路邊的垃圾桶上，「咚」一聲，不大但很實在。

    那聲音像什麼命中什麼一樣，嘴角忍不住微微翹起，不是真的開心，只是––像替自己出了一口氣。

    我走近垃圾桶，伸手推了一下。它晃了幾下，但沒有倒。我沒有再推第二次。

    正準備轉身離開時，不遠處傳來一聲「砰！」像是重腳踢進什麼厚實的墊子，那聲音如此飽滿有力，像一顆石頭投入我心如死水的靜默裡，激起了突兀的漣漪。

    我轉頭看去，是一間「鍛境跆拳道館」。

    透過館外的大片玻璃，能看到裡頭紅藍墊子拼成的方格，紅圈在外，框住了內圈的藍，在燈光下有些反光。

    「砰！哈！」聲音透過玻璃，帶著一種近乎蠻橫的生命力，撞擊著我的鼓膜。每一次踢擊，每一次吶喊，都像一把錘子，敲打在我沉默的外殼上。

    我盯著那幾雙腳……跑動時的重心變化牽引著小腿肌rou的線條、踢擊時足弓緊繃出的優美弧度，像拉滿的弓、落地時腳跟微微彈起展現的韌性……那是一種純粹的力量與控制的美感，帶著汗水蒸騰的熱度，赤裸而坦蕩。

    看起來扎實又穩。那不是色情，那更像是一種……乾淨的、被汗水浸透的生命力，赤裸地踩在墊子上，每一步都踏實地發出聲響，是我渴望卻無法擁有的坦率。

    只是……有點吸引我。

    不，是非常吸引我。像飛蛾被不該靠近的光灼傷，卻無法移開視線。

    他們口中炸出的「哈！」聲，彷彿帶著灼熱的氣息，穿透玻璃，燙得我指尖發麻。我站在玻璃外，像一尊凝固的雕像，只有貪婪的視線在無聲地遊走。

    玻璃上映出的倒影……模糊、蒼白，像水中的幻影，被館內迸發的光與聲扭曲得面目全非。我低下頭，轉身離開。

    身後的踢打聲和吶喊，像投入深井的石子，在胸腔裡激起空洞的回響，最終又被那層濕熱的、塑膠袋般的空氣緊緊捂住，悶在心底，化作一片更深的沉寂。

    那裡，是不屬於我的世界。我知道。

    因為我連喊出真實慾望的勇氣都沒有。

    我是顧隱，二十歲，今年大一，把過癮藏在心裡面顧好。

    ––哪怕那過隱的形狀，是一雙踏裂靜默的腳印。

    待續。