第二章：顧影者說

    「顧」：有「回頭看」、「關照」、「顧慮」的意思。

    「隱」：有「隱藏」、「內斂」、「避世」之意。

    ——顧隱——

    這名字像一道符咒，也像一道枷鎖。它精準地刻畫了我：一個總在回望自我、顧慮他人眼光，卻又將最真實的慾望死死摁進暗處的人。

    我有個深藏許久的秘密。我知道自己喜歡腳，而且是男生的。從小學時起就知道了。

    但也從那時起，我知道喜歡腳是不能被看見的，因為那是怪的、髒的、會讓人後退的。

    【小時回憶】

    印象太深了，像烙鐵燙在視網膜上。那天教室裡，我旁邊同學的座位空著。在老師上課到一半時，那個男生走進教室，赤著腳，穿著跆拳道服。他的腳沾著訓練場上的微塵和汗漬，並非纖塵不染，可就是這雙帶著生活痕跡的腳，像一道驚雷劈進死水般的課堂。是我平常沒看過的樣子––如此赤裸裸地、帶著一種近乎蠻橫的生命力，突兀地闖入了按部就班的日常。

    那腳趾頭微曲，緊繃的足弓拉出一道利落的弧線，腳踝的骨骼清晰有力。它們踏在地板上，每一步都像踩在我緊繃的神經上，發出無聲卻震耳欲聾的迴響。   好像能吸走我所有的壓抑與羞恥。   ——不，是它本身的存在，就讓我那些被壓抑的東西翻湧沸騰，無所遁形。

    我還記得，他坐下的時候，那腳剛好輕輕擦過我椅子下的腳，那一下很輕，像羽毛拂過，卻帶著皮膚的溫熱和汗水的微鹹氣息。但我卻像觸電一樣，一股麻癢從腳背瞬間竄上脊椎，心臟在肋骨後面瘋狂擂鼓。有一點汗味，不難聞，是那種放學後的空氣混著皮膚的熱氣，是活生生的、運動後的氣息，帶著一種原始的坦率。

    那偷偷凝視的幾秒鐘，成了沉悶課堂裡唯一的光亮。那種赤裸的、毫無防備的姿態，像一劑強效的嗎啡，足以鎮壓我一整天的惶惑與孤獨。那是一種沒有偽裝、沒有防備的坦率。一種我渴望至極卻永遠不敢擁有的坦率。

    我總是看得太久，目光貪婪得像竊賊，卻從不敢靠近。連呼吸都怕驚擾了那短暫的幻夢。

    那是我慾望的初蹄，也是最深的詛咒。

    我的喜歡從來不能說，甚至不敢想。

    「戀足癖」——這三個字像冰冷的標籤，貼上來就帶著黏膩的恥感。網路上塞滿了獵奇的窺探和粗暴的審判，告訴我這是「怪癖」，是「病態」。

    它真的是病嗎？當那雙腳吸引我時，心跳加速的悸動、指尖發麻的渴望，是如此真實純粹。它點燃的火焰，灼熱卻不骯髒。

    還是說，病的是這個世界看它的眼光？是那些預設的「正常」，是那些輕易貼上的「變態」標籤？病的是我必須把這份真實的悸動，當作見不得光的穢物，死死按在心底最深、最暗的角落，任它發酵成自我厭棄的毒藥？

    戀足癖，它是種病，也可以不是，就看自己心態如何去接受——不，關鍵在於，這世界允不允許我用平常心去接受自己？或者說，我能不能在無邊的審視和預設的厭惡中，掙出一絲縫隙，讓自己喘口氣，對自己說：「原來你喜歡這個啊，沒關係。」

    我渴望的，從來不是放縱，而是被看見。被理解。被平常地對待。

    我有時會幻想，有個人能知道。不是知道這個癖好，而是知道這份喜歡對我而言，意味著什麼——是心跳漏拍的吸引，是力量與線條的美感，是汗水中蒸騰的生命力，是一種笨拙卻真實的悸動。

    幻想他不要皺眉、不要嘲笑，不要露出那種彷彿看見了什麼穢物的眼神。

    只是平靜地、甚至帶著一絲好奇地點頭，然後說：「哦，原來你喜歡這個啊。」

    像是在說：「你喜歡吃巧克力？」那樣自然。像是在討論今天天氣不錯，或者那部電影很好看。那麼輕描淡寫，那麼理所當然。

    可這簡單的自然，對我來說，卻像隔著天塹。因為現實不會那麼簡單。現實是緊閉的嘴、躲閃的眼、和深埋心底、日夜啃噬的自我懷疑。

    我從沒說出口，最深的枷鎖不在外面，而在裡面。不是因為我怕他們不接受，是因為我早已內化了那些目光，用它們鑄成鞭子，日夜抽打自己。我根本不接受自己。

    我對這件事的熟悉，像熟悉自己的掌紋，熟悉每一次心跳伴隨的羞恥。不代表我能自在地擁有它。我熟悉它的方式，是囚徒熟悉牢房的每一寸冰冷。

    可是，我也累了。

    累於在每一次心跳加速時，立刻給自己套上“變態”的枷鎖。

    累於在每一次不經意的視線停留後，陷入漫長的自我鞭笞。

    累於否定那個從童年起就清晰感知到這份吸引的我——那個最真實、卻也最不被允許存在的。

    也許有一天，我會試著說出來。不是為了宣揚，只是為了呼吸。為了把那個蜷縮在黑暗角落的自己，拉出來，試著在光下看一眼——哪怕只是一眼。

    那不是變態，那只是我。是顧隱這個人，無法分割、也無法再繼續否認的某一部份。

    只是，那雙曾點燃我慾望的腳，從沒真正為我停留，更遑論踩在我身上。但它走過時留下的那道印痕，卻早已深深刻進我心裡，成為所有隱秘渴望與無盡羞恥的源頭。

    待續。