第四章 威士忌与防冻液

    现线-英格兰-2016年

    陈渂钦没想过，自己有一天会坐在这英格兰北部边境一家叫「Black   Hose」的破酒吧里，向一个缺牙的爱尔兰老拳手贩卖情史。

    酒吧外墙的红砖剥落得厉害，门口悬着的那根皮鞭形状的霓虹灯管，接触不良地抽搐着光芒，一下，又一下的。

    那节奏像极了给一具濒死的心脏做徒劳的电击，死又死不透，活也活不过来，就这么僵持在绝望的边缘。他缩在吧台最幽暗的角落，身上那件港口工服还蹭着洗不掉的柴油污渍，左手缠着肮脏的绷带。

    利物浦码头那场混战的记忆还新鲜——对方挥舞撬棍的狠劲，他抄起扳手的反击，最终留下的只有皮开rou绽和两败俱伤的疲惫。

    老板那个脸上爬着三道狰狞缝合线、假牙咬得咯吱响的前拳手，推过半杯麦卡伦，琥珀色的液体在昏暗光线下像凝固的毒液。

    “讲个好故事，”他声音粗嘎，抹布擦着玻璃杯，发出砂纸摩擦的噪音，“这杯算你免单。”

    陈渂钦没碰杯子。指腹无意识地摩挲着粗糙的杯壁。威士忌那股焦糊的麦芽气息钻进鼻腔，瞬间将他拽回多年前洋城那个漏雨的闷热阁楼。劣质香烟的苦辣味，混合着汗水和廉价威士忌的酸涩，在记忆里翻腾——那是种带着自毁快感的味道。

    “怎么？连句谢谢都不会说？”老板停下动作，浑浊的眼珠盯着他，“看你这样子，是刚从地狱爬回来？！”

    冰球在杯底轻轻转动，撞击出清脆又孤寂的声响。陈渂钦垂眼，声音低得像从地缝里挤出来：“地狱可没这么冷。”目光落在杯底，那里静静躺着一颗不属于他的、闪着廉价金属光泽的假牙。

    “cao。”

    “哈！”老板咧开嘴，缺牙的位置像个深不见底的黑洞，“每个讲故事的人都该付点入场费。”

    陈渂钦盯着那颗假牙，几秒后，用缠着绷带的手指将它拈出来，轻轻搁在吧台上油渍斑驳的木头表面。“我以前同一个人饮过威士忌……在洋城。”声音干涩。

    “是湾区人？”老板的手指下意识抚摸着脸上最长的伤疤。

    “不是一个人。是我的人。”陈渂钦说完，自己先低低笑了出来。那个“人”字脱口而出的瞬间，背叛感像冰冷的蛇，缠上心脏。他背叛了谁？何家骏？还是那个曾经相信“他的人”的自己？

    老板身体前倾，手肘撑在吧台，浑浊的眼睛里闪着猎奇的光。“你的人？”他咀嚼着这个词，带着赤裸的揶揄，“这倒是个有趣的开头。”

    陈渂钦猛地灌了一口。冰冷的液体滑过喉咙，随即爆开灼烧的火焰，最后沉淀为酸涩的余味。这滋味，像极了他和何家骏纠缠的日日夜夜——冰冷对峙，灼热撕咬，最终只剩满口酸腐。

    “他不饮威士忌，说比命还苦。”陈渂钦转动着酒杯，杯沿映出他眼底的荒芜，“我逼他喝，喝到呕。”

    老板挑眉：“听起来不像是什么愉快的回忆。”

    “愉快？”陈渂钦的冷笑像冰锥，“我们之间从来没什么愉快的事。”他给自己又倒了半杯，琥珀色液体在破损霓虹灯下泛着危险的光泽，如同凝固的欲望和恨意。

    “那为什么还要在一起？”老板的目光落在他渗出血迹的绷带上。

    沉默在狭小的空间里膨胀。陈渂钦没回答，只是从工服油腻的内袋里，掏出一个拇指大小的透明玻璃瓶。瓶口贴着撕了一半的蓝色封条，标签磨损，只能勉强辨认出一个潦草的字母：「H」。

    “这是什么？”老板眯起眼，警惕起来。

    “解药。”陈渂钦的声音平静得可怕。他拧开瓶盖，没有丝毫犹豫，将瓶中无色透明的液体尽数倾倒入那半杯威士忌中，随意搅拌两下。“或者说，毒药。取决于你怎么看。”

    老板脸色骤变，粗糙的大手猛地按住他手腕：“你小子！你他妈疯了吗？那是…？！”

    “防冻液。”陈渂钦清晰地吐出这个词，挣脱桎梏，在对方惊骇的目光中，仰头将杯中混合液体一饮而尽！辛辣、甜腻、刺鼻的塑料味瞬间在口腔炸开，一路烧灼到胃袋，强烈的刺激让他眼角瞬间逼出生理性的泪光。他咽下最后一口，喉结艰难滚动。“味道……比他说的要甜。”

    老板像被烫到般收回手，后退半步，眼神复杂：“你他妈真是个疯子。”

    “彼此彼此。”陈渂钦抬手擦去嘴角残留的混合液，动作带着一种自毁的优雅，“你不是也在听一个疯子的故事吗？”那点虚假的甜味之后，是翻江倒海的恶心。

    “Cheers!”   他对着空杯，对着空气，对着那个刻着「H」的幽灵，举了举杯。

    “Madman.”（疯子。）老板低声咒骂，却没再阻止。他转身去收拾别的杯子，但眼角的余光始终锁在陈渂钦身上，像在监视一颗随时会引爆的炸弹。

    两个小时后，陈渂钦趴在厕所肮脏的洗手台上剧烈呕吐。刺鼻的酸腐气充斥狭小空间。呕吐物是琥珀色的残酒、绿色的机油，混合着他半生都无法消化、如今又被强行翻搅出来的、带着防冻液甜腥的秘密。头顶的灯坏了一盏，仅存的灯光在反光镜里映出他湿透的额发和惨白的嘴唇。

    就在这迷离的光影里，他忽然看见镜面后那层水雾上，渐渐浮现出一个熟悉的轮廓，嘴角似乎还噙着那抹玩世不恭的痞笑。

    “何家骏。”他喃喃低语，声音破碎。

    没有回应。只有水龙头滴水的单调声响。

    他伸出手，颤抖着抹去镜面的雾气。玻璃冰冷刺骨，雾气消散，镜中只有他自己，狼狈、孤独、眼神空洞。

    巨大的失落和更尖锐的疼痛袭来。他猛地将额头抵在冰冷的手臂上，狠狠咬住绷带上早已浸透暗红、凝结成痂的血块。那钻心的疼，如此真实，仿佛从洋城那条喧嚣肮脏的后巷，乘着越洋航班，一路追咬到了这英格兰阴冷的雨夜。

    深夜，他踉跄着走出「Black   Hose」。外面下着小雨，空气湿热黏腻，像煮沸过的廉价汽水，翻涌着旧糖渣的腐败气泡。

    陈渂钦靠在一辆废弃的沃尔沃车身上，点燃一支烟。烟雾在潮湿的空气中一圈圈升腾、扩散，像一场无声的死亡告别仪式。

    烟头的红光明明灭灭。记忆的碎片不受控地翻涌——洋城油腻腻的大排档，喧嚣的人声，何家骏笑着，指尖轻弹，将一撮烟灰精准地落进他的啤酒杯里，泡沫瞬间污浊。

    然后那人凑近，带着酒气和烟草味的呼吸喷在他耳边，用粤语说：

    “你醉嘅样最性感。”（你醉的样子最性感。）

    那是2011年。也是他记忆中，何家骏最后一次让他真心笑出声。

    马路尽头，一辆重型摩托轰鸣着撕裂雨幕飞驰而过，车轮碾过积水，脏污的水花高高溅起。浑浊的水洼里，破碎的路灯光斑扭曲晃动，像一簇簇在街头短暂燃起又被无情雨水瞬间扑灭的鬼火。

    望着那飞溅的水花和转瞬即逝的光，一个念头毫无征兆地、尖锐地刺穿他麻木的神经：

    他想回洋城了。

    但这念头带来的不是暖意，而是更深的寒意。他知道，那不再是归途。

    那是他亲手为自己和何家骏掘好的坟场。