第一章：午夜三十八樓

    「你的名字叫什麼？」

    男人在他身後問。

    典諺沒有回頭，燈光照在落地鏡前，他看見自己的肩胛線微微顫動，汗水正緩緩滑落。他站在那兒，赤裸著下身，只穿著一件開襟襯衫，袖子捲起，胸膛因心跳而起伏。

    他不說話，手指慢慢將床邊的一支香菸點燃。

    「名字不重要。」他終於開口，語氣慵懶。

    這不是第一次了。

    這已經是這個月第七個不同的男人。

    他不記得對方叫什麼，只記得他們是在一個交友軟體上認識的，對方的頭像是一張模糊的書櫃照片，自稱是某出版社的編輯，說話得體，帶點文人氣質。

    典諺挑這種人不是沒有理由——這類人溫和、聽話、願意配合，也不容易纏人。

    這間房是對方租的，市中心的某棟商辦大樓，三十八樓，深夜十二點，沒人會來。燈光是冷白色的，地板是黑色的防滑木質紋理。這種臨時辦公空間搭起的性愛舞台，帶著某種禁忌與放縱的味道。

    「我可以親你嗎？」男人問，聲音帶著遲疑。

    典諺沒回話，只是把煙抽了一口，轉過身來，走到他面前，低頭吻住他。不是溫柔那種，是帶著侵略與欲望的，像是誰的秘密被揭穿了，必須靠rou體迅速掩埋。

    男人的唇溫熱而柔軟，帶著淡淡的薄荷味，像是那種用來掩蓋香菸的漱口水。他聞到了他脖子上的香水，香氣像是某種寫作者用來裝深度的牌子，稍微廉價但不刺鼻。手摸上去的時候，他感覺到那人有點緊繃，大概是第一次玩這種匿名遊戲吧。

    他心裡冷笑。

    第一次的最好了，還帶羞恥感，才有張力。

    這不只是遊戲，也是一場戲。

    他壓著對方坐在窗邊，三十八樓的夜景在他們背後，像是千萬雙冷漠的眼睛在看。這讓典諺很興奮，他喜歡這種被偷窺的錯覺——或是反過來，他其實渴望有人看見他，但又不能真的被發現。

    手滑進襯衫底下時，男人低聲呻吟了一聲，像是壓抑又渴望。他在對方耳邊說：「今晚你不是你，

    你是誰都可以。」然後舌頭重重舔過對方的耳骨，像蛇一樣留下濕濡的軌跡。

    他很清楚怎麼用手指讓人失去防備，也很清楚在對方剛放鬆時咬住他的脖子——不是用力那種，而是足夠讓對方在事後照鏡子時，驚訝自己怎麼會變成這樣的人。

    男人被典諺狂吻著，來不及換氣，呼吸被貪婪地掠奪。

    他伸手去撫摸典諺的下身，早已硬挺，而且有點濕潤，他緩緩握入手中，直到典諺阻止了他。

    「你確定你是第一次？」這男人幾乎要讓他繳械，在短短幾分鐘之內。

    「確定。」

    男人不等典諺是否要繼續，用舌尖去勾舔了那泛光的源頭，只見典諺嘶的一聲微微顫動，便一口含住龜頭。

    「嘶…」些微地倒吸一小口氣。

    然後享受著男人的吸吮，他肯定這男人不是第一次，至少，不是第一次這麼做。

    他試探性地挺進，伸手輕輕地壓著男人的頭，緩慢擺動自己的腰，感受那嘴裡的溫熱，以及舌頭磨蹭的舒服。

    ◇

    「你很常來這種地方嗎？」事後，男人問他。聲音很輕，像是害怕破壞什麼。

    典諺沒立刻回應。他穿上衣服，低頭整理襯衫的扣子，然後才說：「這是你問的最後一個問題。」

    「什麼意思？」

    「我們不會再見面。這是一晚的交易，你同意的。」

    男人沒再說話。屋內的光變得有點刺眼，他們之間空氣開始冷卻，像煙散去的那一刻，什麼都無法抓住。

    典諺拿起包包準備離開時，男人終於說出一句話：

    「你是不是很怕別人知道你是誰？」

    他腳步一頓。

    那不是質問，是一種柔和的理解，一種在高潮與寂靜之後才會出現的脆弱。他很討厭這種脆弱，尤其是從剛跟他做完愛的對象嘴裡說出來。

    「我不是怕。」他平靜地說：「我是懶。」

    說完就走了。

    ◇

    搭電梯下樓時，鏡子裡的自己看起來很平靜，頭髮有點亂，眼角微紅。

    他不介意。

    他知道這副樣子一會兒就會褪去，等他走進下個夜晚，換上一副新的皮，新的聲音，新的故事。

    電梯門關上的那一刻，他打開手機，看見阿衡傳來的訊息：

    『你今天還要加班嗎？我買了你愛吃的甜不辣，回來熱一下就能吃。』

    他沒立刻回。

    他看著那行字，忽然很想抽根菸，但他知道回到家阿衡會聞得出來。

    他想著該用什麼理由來敷衍。

    說客戶臨時叫我加班？說同事喝醉送他回家？還是……說手機沒電了？

    但最後他什麼也沒說，只是關掉螢幕，把手機丟進包裡。

    典諺走出大樓時，夜風吹過他的臉，有點冷。

    他低聲笑了一下，自言自語：「這麼麻煩的東西，叫什麼愛啊。」

    而他的綽號，電鍋，正像他自己說的——「熱得快，涼得更快，沒人能看見裡面煮了什麼。」