第二章：甜不辣與謊言
第二章：甜不辣與謊言
門鎖「喀」一聲轉開，燈亮著，而家的味道跟著迎面撲來。 不是洗衣精的香味，也不是那瓶衣物柔軟精的海洋香氛，而是某種熟悉的、令人心安的飯菜香。 甜不辣的味道。 阿衡坐在沙發上，穿著一件寬鬆的淺灰T恤，戴著老花眼鏡，滑著平板。他聽見開門聲抬起頭，臉上浮出一種習慣性的笑容——不是燦爛的那種，是淡淡的，帶點疲倦，但還是誠懇。 「你回來了。」 「嗯。」典諺換上拖鞋，動作輕柔，像是在扮演一個「正常男友」的角色。 他把包包放在玄關的小凳上，走進廚房，看到阿衡早就把甜不辣熱好了，還準備了一碗味增湯。 「吃一點吧，我怕你沒吃晚餐。」阿衡說，語氣平和。 他總是這樣，從不質問，從不追問。 即使知道什麼，也只選擇沉默。 典諺坐下，拿起筷子，一塊油豆腐入口，味道濃郁，帶著甜味與淡淡的胡椒香。他嘴角微微動了一下。 「今天工作順利嗎？」阿衡問。 「還可以，開會開到快九點，然後同事找我喝了一杯。」 「嗯……你喝酒的話等等記得吃胃藥，上次不是說脹氣得很厲害？」 典諺點點頭，心裡卻泛起一絲不耐。 他厭倦這種溫柔，這種無聲的體諒，讓他覺得自己像個罪人，無論怎麼藏，都會在這片溫柔的湖面上泛起渾濁。 「你呢？今天有什麼進度嗎？」他反問。 「幾個學生交了報告，改了一下午。」阿衡是個兼職講師，教文學與創意寫作，總在不被注意的角落耕耘些沒人關心的東西。他的生活如水，平淡、規律，穩定得像一場靜止的潮汐。 「喔。」典諺應了一聲，不再說話。 兩人之間的沉默不尷尬，但有種難以忽視的重量，像窗外那片夜色，安靜卻令人窒息。 ◇ 飯後，阿衡洗碗，典諺站在陽台抽煙。他不常在家抽，但今晚他想要一點距離。 他望著對面樓的燈火，幻想那些亮著的窗戶裡藏著多少故事？有人做愛，有人吵架，有人各自滑手機直到睡著。 煙點到最後一截，他彷彿聽見陽台門滑開的聲音。 阿衡站在門邊，手裡端著一杯溫水，遞給典諺，連同胃藥。 「你最近常說加班，但我發現你筆電裡的行事曆有幾天是空白的。」阿衡說，語氣依然不急不緩，像在講某篇文章的誤字。 典諺心裡一震，臉上卻不動聲色。 「有些臨時的事沒記上去。」 「我沒有查你。」阿衡補了一句，眼神很誠懇，「只是……你知道，我會擔心。」 典諺點點頭，像是被說服了，但眼神卻閃爍著逃避。 「我真的只是太累，不想說太多話。」他試圖用疲倦掩蓋一切。 阿衡沒有追問，只是輕輕地說：「你如果哪天不想待在這裡，也不要勉強。」 典諺忽然覺得脖子有點緊，他沒回話，只是低下頭喝了一口水，把藥吞了。 水溫微涼，像這段關係正慢慢降溫。 ◇ 晚上十點多，兩人躺在床上，燈沒關，一室溫黃。 阿衡側躺著，背對他，呼吸平穩而緩慢。 典諺忽然伸出手，從背後抱住他，臉貼在他的頸側。他聞到阿衡身上的味道，是清淡的洗髮精香，以及一點點人味。 阿衡沒動，只是輕聲問：「怎麼了？」 「想你。」典諺回答，聲音低得幾乎聽不見。 他的手慢慢往下，從腰線滑到腹部，想去解褲頭，但阿衡握住他的手。 「今天不要，好嗎？」阿衡回頭看他，眼神柔和，「你累了，我知道。」 典諺頓住，沒說什麼，只是抽回手，翻身躺平。 燈滅了。 他睜著眼，望著天花板。 他忽然覺得自己像一個空殼。 白天裝情人，晚上裝伴侶，在匿名者懷裡呻吟，在情人懷裡靜默。 哪一個才是真的自己？還是……每一個都不是？ ◇ 凌晨兩點。 他醒來。 房間很安靜，只有阿衡平穩的呼吸聲。他翻身下床，走進浴室，開水，讓水聲蓋住任何可能的聲響，他拿起手機，打開交友軟體。 一個新的訊息跳了出來。 『你今晚沒來，還好嗎？』 是昨晚的那個人，出版社的編輯，他竟然留下了訊息。 他本不該回，但手指卻像有自己的意志。 『我沒事，只是，不能見太多次，你懂吧？』 對方回得很快。 『我懂，但還是希望再見一次。』 典諺看著那行字，久久沒動，他突然覺得，或許自己也想再見一次。只是為了證明，自己還活著——在某種陌生人的眼裡，以慾望為名。 他關掉水龍頭，手機滑入口袋，抬頭看見鏡中的自己，臉色蒼白，眼神空洞。 他想起了阿衡今晚的那句話： 「你如果哪天不想待在這裡，也不要勉強。」 ◇ 他回到床上，輕輕躺下，阿衡在睡夢中轉了個身，靠近了他。 他看著對方睡臉，有那麼一刻，他差點想說出口：「我其實出軌了很多次。」 但最終，他只是輕輕地，把臉埋進阿衡的肩窩裡。 「晚安。」他輕聲說。 然後閉上眼。 明天，他會再煮一鍋謊言，把自己悶在裡頭，繼續滾燙，也繼續沉默。