第31章｜觀察，是與生俱來的習慣

    沈柏川雖然一邊處理兩個開發案的會議、一邊審核財務文件，但他的注意力從未真正離開過那道背影。

    她坐在那，背微彎，髮尾垂在肩膀外。從他這個角度，能看到她的一點側臉和筆尖的動作。

    剛開始她寫字時的聲音很明顯——

    是乾淨俐落的「沙沙」聲，速度很快，看得出她對題目還有點把握。

    但沒多久，就開始慢了。

    她的左手出現第一個抓頭的動作，接著換成手撐著下巴，筆在另一手的指尖不斷轉著，偶爾停下來翻頁，再翻回前面，又翻去後面。

    他知道那是什麼——「裝忙」。

    想表現出自己很努力，但實際上一題也沒寫。

    果然，後來的幾分鐘裡，沒有任何落筆聲。

    只有筆在桌上輕點的聲響，像是焦躁、又像發呆。

    他看著電腦螢幕，手裡還握著滑鼠，卻忽然開口：

    「寫完了就拿過來，不要在那邊假裝努力了。」

    他的語氣沒有任何溫度，但不重。

    那聲音一出，她明顯嚇了一跳。

    像小偷被逮到一樣，抬頭轉過身看了他一眼，接著像得到赦令似的，立刻放下筆站起來，捧著那五份厚實的試題屁顛屁顛的走過來。

    他沒有動，只伸手接過，順手翻了幾頁，瞥了一眼上頭的字跡。

    寫得亂，卻不是胡寫。

    ——她真的有嘗試。

    他看了一眼手錶。

    「現在快五點半，給妳半小時自由時間，六點會——」

    「我知道啦，會有人送餐來，我擺好，等你出來一起吃嘛。」

    她沒等他講完就搶話。語氣帶點小得意，好像搶答成功了的學生。

    他看著她眼裡的光，沒多說什麼，只是淡淡點了點頭。

    「嗯。」

    她好像得到什麼隆恩似的，生怕他反悔，快速的大步往外走，還一邊哼了個沒旋律的小調。

    門一關上，沈柏川才低頭看向手上的卷子，眉心輕蹙了一下。

    那不是不耐，而是一種——複雜又難以言說的情緒。

    **

    沈柏川將五份試卷攤開，一張張審閱。他從數學開始，對照一旁早已準備好的學力分級參考表，標記她的答題範圍與正確率。

    數學——國小三到四年級水準。

    會基本的加減乘除，進位與借位略懂，但只要題目一長，換算稍複雜，就整個跳過。乘法表似乎還背得不是很熟。後面有幾題簡單的應用題，全空像是根本沒看。

    他拿筆寫了一些筆記，心想：連審題能力都還沒養成。

    國文部分——白話文尚可，文言文完全不會。

    她在白話閱讀題裡的答題不差，至少能抓到大意、找出明確訊息。寫作題雖潦草，卻不像是亂編。但只要出現古文，她就像斷電一樣完全空白。

    「國文程度：約小六。」

    社會科目——歷史、公民、地理全盤混亂。

    歷史題，她只認得「孫中山」這個名字，剩下全錯。公民只有些基礎常識：「幾歲有公民權」、公民義務那些，勉強算是記得。地理部分寫「台北有101」之外，全是空白。

    評估水準：社會科目落在國小三四年級。

    自然科學——生物與化學近乎空白，物理題錯得乾淨俐落。

    幾個關於人體器官的題目她還寫得出，但只要牽涉實驗、元素、公式，她就彷彿沒學過。

    沈柏川搖頭，把「自然」那頁合上，直接在對照表上畫了一條：「整體水準小四小五。」

    最後是英文。

    他打開那份試卷，看了三秒，忍不住皺眉。她在字母抄寫欄位只寫了：a、b、c、d、e。

    就這樣。從第六個字母開始全是空白。

    單字填空、句型改寫、閱讀理解，全空。

    他低頭記下：「英文程度：零。」

    **

    他看著整疊試卷，食指敲了敲桌面。

    不是笨。

    她答題的方式雜亂但有邏輯，書寫順序也有一定習慣，反映出她腦子並不是空的。只是，她從沒受過正規教育。或者說，受過，但從來沒有進入過她的系統裡。

    不是笨，是沒被教、也沒人逼她認真學過。

    他眼神沒有太多情緒，只是將試卷重新收好。

    她要補的，不是一年半載的空洞。

    是十幾年的失序，是一整段該被引導、塑形、被要求的年紀，完全被放任的結果。

    他心裡已經有安排。

    她會補起來。他會逼她補。