第32章｜如果沒有留下來

    她關上書房門，腳步輕快地走向自己的房間。

    那一疊試卷她是真的有認真寫，至少在她力所能及的程度裡。她知道那些答案可能錯得離譜，也有很多題目她根本跳過，但這是她第一次這麼專心地做完一件「正經事」。

    她不想承認，但心裡真的有點小得意。

    回到房間，她第一件事不是坐下，而是走到床邊，從包裡翻出那盒幾乎被壓爛的菸盒。

    她抽出一根、點上，吸了一口，坐回床沿。菸霧在空氣中繚繞，像她近來那些還來不及被想清楚的念頭。

    她想起那晚，凌晨，水滴聲、髒床單、天花板上的霉斑，還有她問自己：「如果我就這樣死掉，誰會知道？」

    那一口菸吸得有點重，她咳了幾聲，卻沒停下。

    她來了。

    不是因為相信，也不是因為想改變什麼。

    只是那時候，她真的累了。

    累到連懷疑的力氣都沒有，只能往一個不知道的方向走。

    ——如果昨晚她選擇離開呢？

    她仰頭看天花板，腦中浮現那間破公寓：

    發霉的牆面、永遠壞掉的熱水器、漏水的天花板。

    她會回到那裡嗎？

    繼續混日子、喝酒、抽菸，偶爾被無聊的男人追著問她「晚上要去哪裡」？

    還是…會直接結束？

    她沒再多想，只是低頭看著自己夾著菸的手指。

    指節瘦得明顯，皮膚乾乾的，指甲邊緣還有點倒刺。

    她突然有一點不確定：

    自己到底是什麼時候變成這樣的。

    但也許，從現在開始，她能…往別的方向走一點點。

    只要他還沒放棄她的話。

    她又吸了一口，吐出菸霧。

    ——至少，她不想再回去了。

    她把菸頭捻熄，走出房間時還有點恍神。

    回到客廳，她像是無意識地拿起遙控器，轉開了電視。

    音量很小，只是個背景聲。

    畫面在播著綜藝節目，笑聲很浮誇，和整個空間的沉穩格格不入，但她沒關掉，只是坐在沙發上，讓眼睛有東西可以盯著。

    差不多過了二十來分鐘，門鎖傳來一聲輕響——

    她立刻坐直。

    她看了一眼時鐘，六點整。

    果然，又是那位送餐人。人來得俐落、走得無聲，連個眼神交集都沒有。

    她也習慣了，起身去拿餐盒，動作熟練很多。

    她依照記憶把餐具與食物擺好，擺在餐桌上兩人的位置，剛擺好，書房的門就開了。

    沈柏川走出來，腳步穩重。

    她低頭沒看他，只是退了一步，把自己放進她的位置。

    他從她身邊經過，走到位子上時，動作一頓。

    ——聞到了。

    空氣裡的淡淡菸味不算濃，但他鼻子靈得很，尤其這不是他熟悉的任何煙草品牌。

    他想起昨晚，她決定留下之前，也是這樣抽了菸，那時她的眼神跟現在不同，是決絕，是混亂。

    他眉頭蹙了一下，卻沒出聲。

    他沒馬上坐下，而是環視了一眼桌上的餐點。她擺得乾乾淨淨，碗筷排得整整齊齊。

    他在心裡低聲肯定一句：「學得倒是挺快。」

    他才坐下。

    今天的晚餐是四菜一湯。雞rou捲、炒蘆筍、豆干炒辣椒、蒸蛋，以及一碗清燉白蘿蔔排骨湯，份量是兩人剛好的份。

    沈柏川吃得安靜，每一口咀嚼都精確、規律。

    她也低頭吃飯，雖然她不餓，但總覺得他會盯著，於是默默地一樣樣吃掉。

    她不知道該不該開口說點什麼，最終還是選擇沉默。

    吃完時，她等了三秒，發現他沒說話。

    於是她自己站起來，把他的空碗一起端去廚房，開始清洗、收拾。

    他看著她的背影，眼神淡淡的，但心裡有個念頭閃過：

    「至少反應夠快。」

    沒有誇獎，也沒有讚許，他只是默默記下了這一分進步。

    **

    她擦乾最後一個盤子，放下抹布，走回客廳。

    他坐在沙發上，一隻手搭在椅背上，正看著一份文件。

    她踟躕了一下，還是走到他面前，小聲問：

    「那…我現在去洗澡嗎？」

    他抬眼看她一眼，點了點頭。

    她也不多說，點點頭就轉身回房拿換洗衣物去了。