第33章｜每天晚上都會算總帳

    她站在淋浴間，熱水從頭頂傾瀉而下，滴滴打在她肩頸與後背。

    她洗得很久，卻不是因為舒坦——

    是因為害怕出去。

    她不知道為什麼，心裡總有個揮之不去的預感——

    「他會在外面等我。」

    中午上完藥的那句話：「每天晚上睡前，我會跟你算總帳。」

    那句話像釘子一樣釘在腦中，怎麼都拔不掉。

    她咬著下唇，邊沖身邊回想，今天到底哪裡又搞砸了？

    有嗎？

    有欸！

    她越想越煩，最後直接罵了一聲：「幹。」

    但還是伸手關掉了蓮蓬頭。

    她擦乾頭髮，穿上家居服，呼出一口氣。

    走出浴室的那一刻，她像走上刑場。

    **

    她的預感沒錯。

    他坐在房間的沙發上，安安靜靜地坐著，彷彿等著一個既定的時刻。

    他抓著昨天那把戒尺，在手裡轉著，看似輕鬆，但空氣裡卻滲著一種壓迫感。

    她站在浴室門口，看著那場景，心裡翻了個大大的白眼。

    「……變態、暴君。」

    但她不敢說出口。

    她只放輕腳步，一點一點走過去，站在他面前。

    他沒看她，只輕聲開口：

    「說吧。」

    她心臟一縮。

    「你覺得今天，有什麼事該受罰？」

    **

    她沒有馬上回答。

    而是低下頭，盯著地板，彷彿上面會有正確答案。

    她知道他不是要她列清單，他要她承認。他要她自己說出來。

    ——這是程序的一部分。

    羞辱，誠實，懺悔，才是這個人眼中「受罰」的起點。

    她咬了咬嘴唇，在心裡罵他一遍又一遍，但聲音卻很低地開了口：

    「……我挑食。」

    「還有……我早上沒有好好看書，去看電視了。」

    她越講聲音越小。

    那不是道歉，那是自白。

    她不是在乞求原諒，而是在等審判。

    她低頭自白完之後，空氣陷入短暫的沉默。

    沈柏川才抬起眼，語氣仍然平靜得像在對下屬進行會議簡報：

    「還有。」

    她微微一怔，抬頭。

    「你今天罵髒話了一次。」

    「……我？」她皺眉，一臉問號。

    「哪時候？」

    「中午吃飯前。」他語氣不帶任何責備，只是闡述一個事實。「你小聲地說了一聲『幹』，你以為我聽不到。」

    她臉色僵了。

    ——他真的有聽到？

    那聲音明明很小，小到只是她自己咬著唇吐出的一個音節，像是無聲的反抗、怨懟，或者僅僅是那點不甘願的壓抑。

    但他不只聽到了，還記下了。

    她心底有什麼東西一瞬間被鎖得更緊——那種「他真的一直在看著」的感覺，讓她有點發冷。

    **

    沈柏川繼續道：

    「挑食，今天有兩次。早上是紅蘿蔔，中午是花椰菜。」

    他目光不疾不徐地落在她臉上。

    「我跟你說過，要吃完。」

    「我記得。」她小聲回。

    「你記得沒用，你做不到，就會挨打。」他語調很平穩，但語意卻重得像鐵。

    「講不聽，記不住，就只能用打的，讓妳的身體幫助記憶。」

    他說這句話的時候，語氣幾乎近乎溫柔——不是在罵人，而是像在陳述一種被驗證過的教育方式，甚至，還有點耐心。

    這才是最讓人窒息的地方。

    因為他沒有失控，沒有暴力的怒吼，沒有情緒化的發洩——他是在很理性地，決定怎麼處理她的錯。

    她忽然覺得喉嚨有點乾，輕輕吞了一口唾液。

    但她知道，她沒有逃避的餘地。