（九十一）风铃花
（九十一）风铃花
字迹并不清晰。 草稿纸捏在手心，谢清砚用手指慢慢揉搓过那行字。 她将它放回去，回头看，宿星卯仍伏案书写，挺直的腰像一杆青竹，筋骨端正。 下午时分，秋日的阳光正好，不刺眼，风也温煦，柔软地筛过树冠，簌簌的影落在竹背上，黑发也浮着金光。 星星点点的光斑轻盈跳跃，从他背上，一点点，跳向这边。 脚步向他趋近。 “宿星卯。” 意识到自己在喊他时，男生已经回头了。 清疏的脸庞逆着光，手中握着笔还未放，平直的目光落在谢清砚脸上，用眼神询问她怎么了。 “…”谢清砚别扭地眨了眨眼，为这声脱口而出的呼唤编造理由，“我好无聊。” 男生的视线在她身上停顿三秒，慢吞吞垂下眼皮，低声问：“你需要我做什么，陪你玩吗。” 下了床的他好像被设定某种程序的机器人哦。 谢清砚无聊地撇撇嘴：“你拿金牌都能保送了，一天到晚还写作业干嘛。” 她好想丢掉他的笔。 宿星卯认真思索后回答：“我只会做题。” “你真是…”很乏味的一个人啊。 他将笔盖上笔帽，转身再问：“你想出去玩吗。” “锦城都玩腻了。”自小混世魔王的一个人，锦城还有哪块地没被她翻过？谢清砚手撑着下巴，摇摇头，“不好玩。” 她几步走到木质书桌前，宿星卯桌子长而宽，整齐堆放着各科书籍，空余的地头也宽敞，再扯一张椅子，两人并排写作业都没问题。 谢清砚将电脑椅推了过来，一屁股坐下，双手一摊，趴在桌面上，顷刻间，就霸占了大半张桌子。 宿星卯向外挪去几寸，腾出一块位置，默许她鸠占鹊巢的行为。 谢清砚心血来潮，扯张卷子摊开，本想让宿星卯指点迷津，忽抬头看，见窗台边有一株绿植盆栽，现在不是花期，绿色的茎体直立繁茂，翅形叶片，簇簇相依，茎身与枝叶间，都附着一层浅浅的绒毛。 “你还会养花啊，这啥花。” 看向她之后，宿星卯视线再没有移开过。 他知道，其实她并不了解他。 “风铃花。”宿星卯瞥了一眼花盆：“不是我养的。” 谢清砚疑惑歪头。 “你mama？” 或许是自以为是了解。 “你可能忘记了。”他静静看她，一些说不清的情绪淌过眼底，像快干涸的湖，目光涓涓，将流未流。 “很久之前，学校组织暑假实践，结课内容之一是养花，这一盆，是你给我的。” 谢清砚愣了数秒，对上他隐晦而含蓄的眼，大脑一片空白。 她甚至完全不记得有这件事。 “当时它快死了。” 宿星卯淡淡补充，更像在补刀，谢清砚死得更彻底。 “我都……不记得了，是什么时候？小学，还是初中？”谢清砚眼皮耸下去，神情慌乱，隐隐闪过些懊悔的愧色。 宿星卯清晰地捕获到她的情绪，谢清砚的想法永远明白地写在脸上，太好读懂。 也许他可以堂而皇之地利用这份愧疚感，但…又何必呢。 宿星卯凝在她面上，思绪停止，他否认了这种卑劣行径——并非他认为自我多么高尚，以至于不屑使用某种手段。 只是，他不想见到谢清砚难过的表情，尽管可能是因为他。 男生用指头闲闲拔了拔叶片的锯齿，轻轻答道：“过去太久了，我也不太记得了。” 他记得的…是在六年级。 一个仲夏夜的晚上。 细细回想才发觉，他们之间许多往事，都发生在灵泉山的夏天，蓝紫色的天压得很沉，云远得看不见，虫鸣，草沙沙，紫薇花香，不落梢头的月亮… 某个夜晚，温室效应还不强烈的年代，天气远没有现在燥热，晚风凉爽，谢清砚将半枯的盆栽抱出来，眉毛纠结在一起，抱着花盆在檐下踱步，看上去想丢掉，又有点于心不忍。 宿星卯难得一家三口齐聚，吃完饭，正在院中闲聊，没过多久，下起了漓漓的小雨，本就不济的花草，被风雨打得更焉巴了。 是她先看见他。 眼顿时就亮了，向他招手，要他过去。 她将双手背在身后，神神秘秘地绕着他走一圈。 “暑假作业多亏你啦。” 然后笑嘻嘻地将那盆花硬塞进男生怀里。 “喏，给你个惊喜，这个！送你啰。” 宿星卯木讷低头，看着怀中沉甸甸的物什。 快要枯死的绿植，叶片卷了边，焉哒哒垂着头。 寡言少语的男生没说话，沉默地接过。 “那个……你别看它现在丑不拉叽的，开花很漂亮的，这是风铃花。我专门买的！”她振振有词，“你可不能嫌弃。” 在她如释重负离去前，女孩手指扒在门口，露个脑袋，笑得眼睛弯弯，歪脑袋点他：“这是给你的礼物，你要好好照顾它，要是养坏了，你就死定了！” “听见没有？” 清甜的嗓音渐渐远去。 只剩余音回荡在雨里。 “…好讨厌…又不理人，真是个哑巴。” …… 男生的回答让谢清砚松了口气，他也不记得就好，倒不会显得她太没良心。 谢清砚扭过头，拿眼死死钉住那株盆栽，很费力才能想出模糊的剪影，依稀是有暑期劳动实践课这回事。 她养了株半死不活的花…是……对的，是风铃花。 当初售卖给她的花农告诉谢清砚，风铃花寓意是来自远方的祝福，那时她仍想念张弗兰，便挑中了这一盆。 可她性子毛躁，养得马马虎虎，没等到花期，就先迎来收假，要交作业，眼见不成了，便哭着央求谢锦玉临时去鲜花市场买了一盆绿植，用以作弊交差。 这一株，忘了怎么就流落到宿星卯手中，兜兜转转的，竟被他盘活了。 谢清砚很吃惊。 她尴尬地哈哈笑两声：“没想到还活着。它还会开花吗？” “你生日的时候会开。” 每年六月，他的窗台会开出蓝紫色的小花，垂落的风铃，团团成簇，花裂如星，像她明亮的眼睛，在风间摇曳，闪闪眨动。