7.食腐者的悼词｜杀死丈夫的寡妇 x 觊觎朋友的伪君子

    晚餐之后，斐瑛走向宏伟的大厅。她曾吩咐仆人，只点亮壁炉旁的那一盏孤灯。灯光在木地板上投下一片琥珀色的水洼，将这巨大房间的其余部分都交给了阴影。天花板高耸着没入黑暗，墙上的肖像画也在黑暗中失去了轮廓，它们镀金的画框只反射着最微弱的暗光。那些是他的祖先，一张张严厉而陌生的脸孔，是一座宅邸里的世袭幽灵。几天前，这座大厅里摆放着她丈夫的尸体。现在，在来到这座宅邸这么些年之后，她终于感觉自己超越了一个访客的身份，变成了一个看管者。

    她走向那张贯穿大厅中央的长桌，那张被养護了几个世代的桌面，如一潭幽暗的静水，映着那昏黄的灯光。桌上，那些天鹅绒盒子整齐地排列着，带着一种葬礼般的肃穆。她拉开一把沉重的椅子，椅腿与木地板摩擦的声音像是对这片寂静的亵渎。

    然后，她坐了下来。

    在很长一段时间里，斐瑛都没有动。她任由这座宅邸的寂静将她包裹——这是一种她烂熟于心的寂静——是她丈夫的车驶离车道后，走廊里的寂静；是一间书房里，一个人在阅读，另一个人仅仅是存在的寂静；是一张同床共枕的床榻上的寂静。从前，那是一个牢笼，栏杆由所有未曾言说的话语铸成。今夜，感觉却有所不同。那像是一个她终于可以独自占有的空间。

    当她抬起手时，那只手感觉很沉，仿佛与她的身体失去了关联。它在空中悬停了片刻，才缓缓落下。她的指尖触碰到离她最近的那个盒子，感受到那丰厚柔软的天鹅绒。那是一种深邃的、近似于干涸血迹的绯红色。她记得自己曾在一本样品册上挑选这种布料，那些面料样本以一种柔和而昂贵的色谱排列着。“用作包装，”她丈夫当时说道，含糊地挥了挥手。他一眼都没看过那些样品。“选个得体的就行。你最懂这些。”——你最懂这些——每当他懒得去理解，或是畏惧去理解一件事时，他就会用这句话来结尾。

    她的指尖解开丝质缎带，那绳结顺滑地散开，是早已熟练的动作。她掀开盒盖。内衬是淡奶油色的绸缎，中央安放着一件由深色硬木与抛光精钢制成的物品，水晶镜面下是宛若星辰般微小、繁复的齿轮与刻度盘。那是一件机械的艺术品，一个以她所欣赏的精准度来丈量瞬间流逝的微缩世界。是那种她自己会钟爱的东西，会摆在书桌上只为欣赏，为凝结在那小小框架中的人类巧思而赞叹。

    那景象来到她眼前，清晰而安静，像一个被罩在玻璃钟罩里的场景。那是他们结婚的第二年，她还相信思想的火花可以照亮两个人的世界。当时，她站在他书房门口，手里捧着一本书。书很厚，带着毛边，散发着旧纸和胶水的味道。她在里面发现了一条小小的引注，像一条秘密的线索，连接了两个看似无关的哲学流派。那发现让她心跳加速，一种纯粹的、智识上的喜悦。她想把这颗小小的、发光的宝石拿给他看。透过半掩的门，她听见他讲电话的声音。那声音她很熟悉，却又如此陌生。每个音节都经过了仔细的打磨，温和、谦恭，带着一种急于被认可的笑意。“一位真正的艺术家，”她听见他说，语气里有一种柔软的热度，一种她从未听他对自己使用过的、近乎崇拜的语气，“那种级别的才智……实在是荣幸，真的。”

    她低头看着手中的书，看着自己手指紧紧按住的那一行字。就在那一刻，他语气里那种小心翼翼的、向外的热忱，像一盆冷水，浇灭了她手中那点微弱的光。她忽然明白了，他可以欣赏和仰望一个遥远的、被公认的权威，却无法看见、也无法承受身边一个平等的、鲜活的思想。她那微小的发现，突然变得沉重而可笑，一个女人在故纸堆里自得其乐的、愚蠢的东西。她悄无声息地从门口退开，把那本书放回书架，一个微小而封闭的东西。她再也没有翻开过它。

    现在，她看着盒子里的那件物品。“荣幸，真的。”她这么自嘲这，她知晓它诞生的每一个细节。她知道它的制造者是在瑞士一个富裕的小镇里工作。她曾在自己书房的静谧中，花了几周的时间，在晦涩的期刊和拍卖记录中追踪那个人的生涯轨迹，陪伴她的只有旧纸张那清冷的芬芳。她为她丈夫编纂了一份卷宗，将她的研究成果提炼成五页简洁而雅致的文字。他只是瞥了一眼。“就这个吧，”他说，手指敲了敲那张照片，没有问别的问题，比如“它到底有何特别之处？”也没有问，“你是怎么找到这个的？”只是说：“就这个吧。”就好像他是在rou铺的价目表上挑选一块牛排。他曾练习过那个制造者的名字，那几个异国的音节在他嘴里笨拙地碰撞，把von说成van，用美式别扭的发音学习德语的拼写，听起来像是荷兰语，他抱怨了好几天为什么不去瑞士的法语区找一个同样的工匠，因为她丈夫的法语说的不错。过了几天，她一直陪伴着他，直到他把它们的名字和无聊地介绍打磨得听上去老练而随意。她合上盒盖，那一声轻响在大厅里回荡。她把盒子在桌面上推开了几厘米，天鹅绒擦过抛光木面，发出沙沙的低语。她的双手冰冷，寒意从指尖向上蔓延。她伸向了第二个盒子。

    这是一个扁平的长方形盒子，包裹着深蓝色的天鹅绒。盒内，在一片纯白的背景上，装裱着一张完美的、单一的纸页。是手工制作的，凑近了能看到其中的纤维。纸上，是用墨汁挥就的三行书法。笔触既刚劲又精妙，是收放自如的能量的杰作。它出自一位百年前逝世的大师之手，是她通过很多关系才打听到的一个私人经纪人才寻到的。又一件安静、蕴含着巨大能量的造物，又一件她会为之珍视的东西。

    “他有独特的眼光，”她记得她丈夫对着他们更衣室的长镜，一边整理领带，一边背诵着她写的笔记。“一个传统主义者，却有着现代的灵魂。”他从镜子里瞥了她一眼。在那转瞬即逝的瞬间，他的目光与她的相遇，但那里面没有任何辨识，只有专注，一个男人为一出戏背诵台词的专注。然后他转向镜中的自己，调整着领带结的角度。“我看上去怎么样？”他问。不是问她，是问镜子里的那个男人。

    她回想起那些她研读书法典籍的夜晚，她并非仅仅为了寻找一个显赫的名字，而是试图去理解。理解笔画背后的哲思，理解字里行间那片“留白”的意蕴。她记得当她终于有所领悟时，内心那种宁静的、豁然开朗的感觉。她曾尝试过——在他们婚姻的更早些时候——与他分享这些。那时她还怀着一丝希望，以为思想的共鸣能够筑起一座坚固的桥梁。她曾摊开一本书，指着一个字。“你看这种平衡感，”她那时说道，声音比现在要柔和，带着不确定性的试探，“它不只是一个字，它是一种结构，一个完整的宇宙。”他看了一眼，目光礼貌，却没有焦点，然后他伸出手，轻轻地合上了书，动作温柔得像是在拂去一件艺术品上的灰尘。   “很好看，”他说，声音也同样温和，“不过，亲爱的，书不要这样摊开，会伤到书脊。”?就这样，她想开启一场关于宇宙的对话，而他用一条关于正确保养书本的、无可指摘的规则温柔地将门关上了。

    这记忆没有激起一丝愤怒的火花。对她丈夫的愤怒早已在无数个类似的瞬间里燃尽了，只留下一层冰冷的灰烬。此刻剩下的，是一种更深沉的东西——一种仿佛已经沉淀在她骨骼深处的疲惫，一种清醒到近乎麻木的倦怠。她合上了那个深蓝色的盒子。两个了。还有多少个？六个。八个。一排昂贵的幽灵，每一个都证明着一场从未发生的对话，都象征着她灵魂的一部分，那部分曾被估价、包装，然后运送给另一个男人以及更多别的男人。

    她没有去拿第三个盒子。她的双手平放在桌子冰冷光滑的表面上。她凝视着它们。她知道，那是她的手。纤细，苍白，指甲修剪得完美无瑕。那是一双这座宅邸要求她拥有的手。它们看上去，不像曾经握过画笔，或翻阅过古籍脆弱书页的手。它们看上去仅供观赏，毫无用处。

    她想起他送给她的那些“礼物”。哦不，如果从事实上来分辨的话，他一件礼物也未曾送过——从来没有——结婚纪念日、生日：什么也没有，一次都没有过。他的助理会在节日快到时问她，“夫人，今年先生为您准备的预算是……”   就像确认一笔公司的行政开支。而她总会说，“不必了。”然后他便真的心安理得地谈论起她的懂事，甚至之后连过问也没有过：从未有过一个蓝色的珠宝盒，从未有过一张写着他名字的卡片。后来，她觉得委屈yin秽地提起这件事情，他却好像从未听说过：“真的吗亲爱的，我真的非常抱歉，等我忙完这段时间，我就带你去挑礼物。”然后一而再再而三地推迟，直到他的死去，他甚至吝于表演敷衍，却对他自己的宽容感恩戴德。

    一阵战栗穿过她的身体，微弱得几乎不算一个动作。那不是悲伤，悲伤是灼热而尖锐的东西。而这是冷的，就像是站在一间空荡荡的房间里，突然意识到你已经自言自语了很长很长一段时间。她一直都知道自己不是一个伴侣，她是一个资源。一个绝佳的、技能高超的、沉默的资源，就像一座私人图书馆，或者一座稀土矿。他开采了她身上最好的那些部分——她的智识、她的眼光、她对那些美丽而隐秘的事物的激情——然后将它们作为他自己的东西展示出去。而他做这一切的时候，没有一丝恶意，只有那种心安理得、习以为常的姿态，属于一个相信自己只是在使用理应属于自己之物的男人。这才是最毁灭性的部分。那并非一种故意的残忍。那是一种彻底的、全然的视而不见。他每一天都看着她，却从未真正地看见过她。

    她拿起第三个盒子。比其他的要重，是抛光的雪松木制成的。她没有打开它。她只是把它抱在膝上，手指抚摸着它交错的纹理。她知道里面是什么。一套古董墨砚，每一块都取自不同的河石，每一块都有自己的历史。光是那份鉴定报告就花了一个月去核实，需要与学者通信。那些努力现在都看不见了，被浓缩成一张塞在丝绸衬里下的、证明其价值的纸。

    她将第三个盒子轻轻放回原位，和其他盒子对齐。她看着那一排盒子，如同看着一排墓碑。这里埋葬着数周的辛劳。这里埋葬着一个灵感的火花。这里埋葬着那个曾怀抱希望的女人。

    斐瑛缓缓地抬起头，目光越过长桌，投向笼罩在昏暗中的墙壁。在那幽暗中，那些油画的轮廓依然可辨。一代又一代的男人，穿着僵硬的衣领，面无表情地俯视着这个他们曾经拥有的空间。他们的眼神，即便是透过厚重的油彩和时间的尘埃，也依然带着那种居高临下的审视。很快，很快就会有一幅新的画像被委托绘制，一幅属于她丈夫的肖像。管家前几天还在谨慎地询问，应该委托哪位画师。她知道，那幅画会被挂在那排画像的末尾，那儿还空着一个位置。他会永远地加入他们，穿着精心选择的西装，脸上带着一种由画师赋予的、他生前从未真正拥有过的尊严。另一个懦弱的男人，被永久地供奉起来。

    她看着那片等待着填充的、空荡荡的墙壁。她想，她每天都要走过这条长廊，都要从这张脸的下面经过。她会看着他，日复一日，被挂在那里，与他的祖先们一同，无声地宣告着他们的所有权，宣告着她在这座房子里永恒的附属地位。她会永远被困在他们的注视之下。

    不。

    一种清晰的、并非源于情感，而是源于纯粹意志的冰冷决心，在她内心深处成形。哀悼已经结束了。她没有伸手去碰任何一个盒子。那些盒子和里面的东西——那些他人的艺术品，那些她自己的心血——在这一刻都失去了意义。它们是过去的证据，而她现在考虑的，是未来。现在曾经属于她丈夫的书房里有她的电话，有她的笔，有她自己的账户。她确切地知道自己需要做什么。那幅肖像永远不会被画出来。墙上那个空着的位置，将会永远地空着。