14- 溫室·里

    “說起來，妳要不要做個專屬香包？”   參觀完溫室後，在要離開前，黎影突然開口，   “選妳喜歡的香草就好，溫室裡面的也可以。”

    他拿出一個繡著藤蔓圖案的布袋，像是在準備什麼古老的儀式。

    “嗯，那我拿一些薰衣草和迷迭香就好了。雖然我也對沉香沒有興趣，但是我記得它們需要到40年樹齡才能有香味。”   我看了看周圍，最後還是挑了安全的。

    “挑得不錯。”他點點頭，“放進來吧，我幫妳搓。”

    “你不是要我自己做嗎？”我揚眉。

    “當然要妳選，”他慢條斯理地將幾束香草拈起，一邊揉搓一邊解釋，“香包最重要的是比例和火候。妳來選方向，我來調味。”

    我看著他骨節分明的手指在布袋之間遊走，動作專注得像在對待什麼活物。

    “你總是這樣的嗎？”我問。

    “嗯？”

    “就是——做飯、做香包、做植物園生態循環……妳很認真地在經營‘居住’這件事。”

    他沒有馬上答話，只是撿起一些其他的香草塞進布袋。

    “因為我想讓妳知道，我是真的有誠意地邀請妳和我共生，”他說完，打開了溫室的門，“等我烘乾完，今晚妳枕著它睡，夢應該會比較輕。”

    我點點頭：“……謝謝。”

    跟著他離開的時候，我陷入了思考，腦子像是弧太長，我小心翼翼地鋪墊：“......你什麼時候開始喜歡園藝的？”

    “大概兩百年前？”   他秒答：“世博會上會有人做生態展，也就這樣產生了興趣。”

    “那，你在我飲食裡面加的古法提煉的花蜜，也在溫室裡面嗎？”   我轉折超突兀。

    “算是吧，”   他語氣淡淡的，但是笑容狡黠，“但說不定它的原料就在妳我身邊哦？”

    “好吧，看來是商業機密。”   我聳肩。

    太陽越來越高，我也只能逃似的回到廚房，回到我的批改作文地獄裡。

    ***

    客廳燈光柔和，我坐在茶几前改作文，教材和紅筆攤了一地。

    他在廚房裡，偶爾傳來攪拌器的低聲和烤箱的“叮”聲。

    空氣裡混著烘焙的香氣和香草的味道，軟軟地包住每一個角落。

    我一邊批改，一邊聽見他低聲哼了一句旋律，像是某種沒名的民謠。

    “好聽。你在唱什麼？”我朝廚房喊。

    “小時候聽過的歌，沒歌詞。”   他沒回頭，只擺了擺手。

    幾分鐘後，他端著兩杯茶和一盤剛出爐的香草餅乾過來，動作自然得像我們已經這樣過了好幾個週末。

    “妳的學生寫得還好嗎？”

    “不太行，他們抖陰看太多，全都是教總討厭的東西，”我嘆了口氣，拿起餅乾咬了一口，燙得我差點叫出聲。

    他看著我笑了笑，沒有提醒也沒有遞水，只慢悠悠地喝了一口茶。

    “妳有沒有考慮過，”他忽然問，“留下來久一點？”

    我看著他，嘴裡還含著熱呼呼的餅乾，一時沒辦法回答。

    “該不會是因為你租不出去房子吧？？”我含糊地說。

    “不是。”

    他放下茶杯，語氣緩緩地，“是因為，哪怕妳只是在沙發上改作業，也讓我覺得——家，好像不是一人份的。”

    我沉默了一下，把餅乾嚼完，才輕輕應了一聲：“你從早上孔雀開屏到現在，就為了邀我和你共生？”

    “妳已經在試用了，不是嗎？”

    ===

    夜深了，香包的味道溫柔又黏人，像什麼在我耳後低語。

    我睡得很沉，意識卻飄在一間滿是香氣的溫室裡。

    那不是我們白天去過的那間——這裡的天是暗紅色的，窗格都長出了怪色的藤蔓。薰衣草長得有我腰高，葉片像羽毛，一碰就顫。

    我低頭一看，自己赤著腳，腳踝纏著細細軟軟的根須，它們從土壤裡生出來，帶著濕氣和植物體溫，像是誰的手。

    我往前走，香草自動分開一條小徑，盡頭是——他。

    不再是日間那副收斂安靜的樣子。他背對我站著，半透明的背脊浮出紋路，像是光線和器官交錯的地圖，散發著一點光。

    我想叫他，卻發不出聲音，只能走得更近。

    他回頭，眼裡沒有光點，只有一種柔順得不真實的神色，像是植物在夢中開口：“妳來的比我想的快。”

    我抬起手，想觸碰他，但下一秒，地面像水一樣陷了下去。

    那些香草瘋長，變成暗紅色的觸手，長著花瓣的嘴輕輕張開，從四面八方爬到我身邊——不急不慢，像是在溫柔地確認每一寸我身體的界限。

    我不是恐懼，反而——有點恍惚地接受了。

    那些“植物”一邊攀附我，一邊從他背後生出新的藤條，連接到我的肩膀、腰側、指縫。他低頭湊近，聲音低得像夜裡風吹樹葉：

    “妳不是說，這裡像刻板印象裡的花園嗎？”

    “現在，這樣，是不是妳心裡的版本？”

    我喉嚨像被堵住，只能輕輕點頭。

    他的手指掠過我額角，輕得像風：“那妳就不要醒來。”

    他說完，那些觸手忽然一齊收緊，把我整個人抱進溫暖的、潮濕的、呼吸一樣的懷裡。

    就像他本來就不是人類，而是這座溫室本身。

    我在凌晨五點半的鬧鐘裡醒來，香包還壓在枕邊，已經微微變乾了。空氣中沒有觸手，沒有他，只剩廚房飄來的烤餅乾殘香。

    我摸了摸脖子，下意識想確認自己有沒有被什麼纏住。

    空的，當然是空的。

    但我的手指碰到一點什麼粉末——那是香草揉碎後的殘渣，落在我睡衣上。

    我坐起身，心跳還有點亂，卻控制不住想笑。

    他做的香包，真的有點太有效了。