13- 後院·表

    昨天從書店回來後，我和黎影似乎都很有默契地，沒有接下去“共生”的話題。他還是一臉紳士地滿嘴騷話，我都感覺到他好像在保持某種距離。

    其實這樣也好。

    我母胎單身。從來沒有“享受”過被追求的感覺。

    我有自知之明，我是個書呆子、一板一眼、不懂人情世故，外貌也算是平均以下——至少班上玩真心話大冒險，我都是那個被惡搞告白的那個。

    從小到大我都沒有什麼人緣、異性緣。即使是跟我玩得再好的女孩子，某天也會突然對我說   “要是妳是男的就好了~”，然後接著一句“我男朋友都羨慕我跟妳的關係呢~”。

    雖然那可能是朋友的一句無心之言，但我從當時起就覺得很噁心，後面就跟她、或者這類人漸行漸遠了。

    為什麼人生的終點一定是結婚生子呢？我讀那麼多書最後卻是在家相夫教子，這不是很大材小用嗎？

    “早安，妳今天有些陰鬱呢。”

    我一邊厭世一邊下樓去找吃和取水，看到他在廚房忙上忙下，人形觸手並用的那種。

    後院的門也打開了，我問：“早，今天當園丁嗎？”

    “昨天的話讓妳困擾了吧？”   他指了指餐桌上裝在籃子裡的熱可可和三明治，“我想邀請妳到後院野餐，當然，如果妳願意的話。”

    “好。我需要幫忙什麼嗎？”   黎影真是一點都不內耗，我很欣賞他。

    “沒事，畢竟是我邀請妳的，妳能賞臉就是最大的幫忙了。”

    他靠在後院的門，做了一個“請”的動作。

    我端著那個籃子走進黎影家的後院。

    他早就擺好了桌椅，乾淨的木桌上鋪著白色的亞麻布，陽光從牽牛花藤編出的藤架縫隙灑下來，斑駁得像一場安靜的雨。

    “你也太有閒情逸緻了，”我淡淡地，接過他遞來的布丁杯，過後看到上面的茶壺空著，便幫他泡茶，“這個茶葉該不會也是你自己手搓的吧？”

    “當然。茶是前陣子我種的白樟葉，和之前給妳弄清粥的時候的同款薄荷和薰衣草，按比例調的。”

    他動作優雅得像剛從舊電影裡走出來，不緊不慢地坐下。

    茶香和熱可可的香氣打開了我的食慾，我開始吃他做的三明治，這次沒有生菜，改成了高麗菜絲和番茄。

    我一邊吃一邊打量這個後院，除了有常規的花草樹木，似乎還有菜園。

    “那些水管是雨水循環系統嗎？”   我沒忍住問，然後才發現到自己有點太認真，於是戰術性喝了一口熱可可。

    “是的，妳很敏銳，”   他讚賞，“要參觀嗎？”

    我吃完三明治，把餐具稍微整理好，才起身跟他一起去轉轉消食。

    “這些種在一起不會搶養分嗎？”我指著一片什麼草、番茄和金盞花擠在一起的地方，多少有點懷疑。

    他走到那一叢植物邊上，彎腰撥了撥土，解釋道：“這是同伴種植。”

    “像番茄怕蟲，金盞花和羅勒能驅蟲；茴香根系深，會幫忙鬆土，也會把某些礦物帶到表層，給旁邊的植物用。”

    我眨眨眼：“你是不是在暗示我什麼？”

    他沒有直接回應，只是回頭看我一眼，眼神像是晴天的水面輕輕晃了一下：“我只是覺得，1加1大於2，不挺好嗎？”

    “你這樣說得好像我搬走就是破壞生態，”   我笑。

    “這裡環境土壤這麼好，妳不會走的，”   他也笑了。

    我一時沒接話，只能偏頭盯著另一邊陽光下搖曳的薄荷和香蜂草。

    他說得太自然了，就像不是在跟我談話，而是在陳述一個既成事實。

    “你種植物都這麼自信的嗎？”我半是玩笑地問。

    “植物會自己長向陽光，”他說，“妳也一樣。”

    ...

    “你這……”   繞了小半圈，我看著那些蘇鐵、天堂鳥、雞蛋花樹和沉香樹，甚至還有點像雨林邊緣的那種蠟質艷麗植株：“比起後院，更像植物園——科學老師超愛的那種。”

    “妳喜歡嗎？”   他聳肩。

    “你說後院的時候，我想到了那種歐洲玫瑰花園，”   我想了想，決定坦誠：“我忘了我們在熱帶。感想是——很難忽視，但很親切。”

    “那就好，”他輕聲說了一句，然後領我繞過一圈遮陽布篷，走向後院盡頭的一座半透明溫室，“還有更難忽視的，在這邊。”

    我遲疑了一下，但還是跟了上去。

    “……是你平常種怪東西的地方？”我開玩笑：“會有蒟蒻屍花嗎？”

    “是我平常讓自己保持理智的地方，所以不會有。”

    他推開門，那瞬間溫度似乎變了。溫室裡濕潤又安靜，空氣像一口水井，幽深得能看見植物在發光。牆角有一株像珊瑚一樣生長的草藥，枝葉呼吸似的微微顫動。

    幾株掛著光點的藤蔓垂下，我不知道它們是開花了，還是在幹別的。所幸的是，溫室裡有一些我叫得出名字的香氣：薰衣草、迷迭香。

    “這些是什麼？”   很快，我的注意力被一些奇怪的、像是亞馬遜森林裡可能會變異出來的植物吸引。我低聲問：“怎麼半透明的？”

    他輕撫那些葉子：“這個可以提煉出沉默劑，用來過濾無意義的噪音。”

    他又指了另一株：“這個呢，烘乾後泡茶能增強‘信任’。當然，不建議在面試前喝。”

    我轉頭看他，他卻輕聲笑了起來，把一束我根本沒察覺何時採下的草藥綁好遞給我：“當然，我可沒對妳用那個信任茶，它對人類肝臟負荷太大了——這個是給妳的，妳最近失眠。”

    我一時有點分不清他到底是怎麼知道的。

    我又看著一盆rou質植物，指了指它：“這東西……真的能吃嗎？”

    “妳不是要問它是不是會吃人？”他笑了，像是在故意提醒我什麼。

    “你這麼喜歡講雙關。”我搖頭。

    “因為語言能掩飾的情緒太多，偶爾得換方式交流。”

    我沒再說話。

    我們繼續往裡走，腳下是踩得發軟的草皮，溫室中央竟然還有個小池塘，池水是淡金色的，像某種發光藻類在自體運轉。

    仔細一看，裡面還有一些小魚小蝦。

    溫室的門“喀噠”一聲關上了。他沒有鎖，但我還是下意識回頭看了一眼。

    “怕我把妳關起來？”他語氣輕鬆，回到我附近。

    “你不是已經說過想‘共生’了嗎？”我半開玩笑地回。

    “所以我才不能關，”他停下來轉頭看我一眼，“關起來就真的是畜牧了。”

    我一時間沒接話。他已經轉身去打理那些奇異植物，像是剛才那句不過是天氣閒聊。

    這溫室確實不大。可我忽然有點懷疑，是不是他專門造來關住人的。

    “你每天都會進來照顧這些？”我想換個話題，卻不太成功。

    “偶爾吧，”他語氣又恢復原來的溫度，“不過如果妳喜歡，我可以每天陪妳。”

    我的語言又死掉了，只能乾巴巴地走到他身邊轉移話題，把問題拋回給他：“這是什麼？”

    “這個是夢香草，”他蹲下來撥開一片銀綠葉子，語氣像在講故事，“古時候有人把它種在窗前，說是可以讓夢變甜。”

    我低頭看那株植物，邊角有點枯黃，像是被什麼啃過，又問：“甜的夢？”

    他笑了笑，站起身，距離靠得比剛才更近了些。

    “我也不確定妳夢到我，是不是甜的。”

    他說這話的時候，語氣和平時沒什麼兩樣，淡淡的，卻像空氣裡某種細小的孢子，在我腦子裡緩慢釋放。

    我一時之間不知道該往哪看。植物太多，氣味太重，連濕氣都像在推著我靠近他。

    他忽然湊近，伸手撥了撥我耳邊一撮頭髮。

    “妳剛才蹲得太低，頭髮上沾到露水了。”

    他用指尖輕輕捻了一下我的髮梢，聲音壓得更低了：“妳看，連這點水分都捨不得放妳走。”

    我張嘴想說什麼，又閉上了。

    這裡體感有23-25度吧，我卻感覺手心出了一點冷汗。他說的每一句話都合理，語氣也平穩，可氣氛卻像溫室一樣——悶熱、封閉、濕潤。

    每一口呼吸都像是靠得太近的觸感。

    好死不死，我覺得他挺有道理的。