第五章　回憶中的腐敗

    屎與泥水混合的氣味在廢墟中揮之不去，空氣沉悶如凝結的屍水。皓推動那臺由蛛絲人皮與散骨鐵架回收而成的三輪載具，帶著柴可迎向那座荒棄的戰地研究站。柴可被低劑量蠕化素微弱麻痺，只剩眼神輪廓，卻仍緊咬雙唇。

    「我說過，這是約會地點中的重要一站，」皓溫柔地從背簍內取出一片腐葉，像貴賓贈送花瓣般撒出。

    葉子上青黑斑點閃著螢綠，沾染蛆液脈絡。他將它放在柴可掌心，輕撫他的手背：「這是你曾解剖出來的那種菌種，好好保存的…我怕你會忘記它。」

    柴可僵硬地拉起手：「我…不需要…」他聲音乾澀，卻沒掙脫。

    皓伸出上半身，一邊扶助他，一邊說：「這是我們之間的第一份紀念。你做實驗、我記錄，這樣的過程，就是屬於我們的回憶。」

    柴可欲言又止，他睜大眼，望著那片腐葉的細胞紋理，想起曾經的自己—年輕理性，透過顯微鏡與試管探究生物崩解過程。

    車輪陷在泥濘中，三人共同陷落，像是進入一段被時間遺棄的記憶。

    **

    研究站外牆殘缺，斑駁腐蝕的金屬掛牌上斜寫著「CreepBio   Lab」。被野草攀附，周圍散落各式標本罐與數據紀錄表格。柴可深吸一口氣，竟沒了逃跑慾望。皓帶他跨過斷裂的走道，進入核心區域。

    他打開手電筒，照向那排玻璃實驗箱。裡面曾裝各種化屍菌株與蛆組織樣本，現在全已破裂，玻璃碎片與乾屍混入泥土。皓蹲下，指頭輕觸一塊菌絲塊：「這是   07   號菌…你知道這菌是怎麼被你殺死的嗎？」

    柴可手背抹過額頭的汗，聲音顫抖：「…你別再提了。」

    皓抬頭，眼神如燃燒的殘骸：「我想讓你看到我理解的腐敗：它不是骯髒，它是創造與終結的循環。你怕不潔，所以封鎖感情。可你給我的殺菌，其實是一種拒絕。」

    柴可低頭，回想曾為不潔下手的自己。他記得那夜風暴實驗，屍菌暴走、血液沸騰，他拔下防護面罩，接觸空氣、不怕感染，卻被震懾得失聲尖叫。那時他站在火焰與毒氣之間，看見對方—那位情人—在光下溶解，與他同悲。

    「那…不是拒絕我。」

    皓眼底閃淚：「你怕我毀了你，我明白。但你毀了我更多。」

    他站起，用蛆尾滑動地面，粉碎地上的菌塊，身體抖動：「如果那一天你沒有把我當玩具，如果你願意…我不會變成這樣。但同樣，如果你那天沒有翻開那本筆記…＂他用聲音糾結地吸氣。

    柴可靜默。

    皓走向他，步伐緩慢卻堅定：「回憶，是我們的根。腐敗，才能催生新的情感。」

    他從口袋吐出一張泛黃照片，半人半獸的年輕柴可與一名人類同袍，肩貼肩，凝視彼此，微笑中卻閃著脆弱。「這是你最深的秘密，我找到它時，甚至…我以為…你可能還活著。」

    柴可瞇眼，怒意湧起：「去掉它。」

    皓忽然掩嘴笑，笑聲被蛆液震顫。「哦，我不會。這是你愛過的證據，不是嗎？若你肯接受我，即使我不能取代過去，但我願成為未來。」

    柴可轉過身，意外地沒有逃走。「你…＂他低喃，聲音沙啞。

    皓摟住他，將那照片貼在柴可胸口：「今天，我們就在這廢墟，重構一段關係。你允許我嗎？」

    柴可的瞳孔瞬間縮小，他微微顫抖，左手在皓衣背抹過腐葉。「…我…快要…」

    皓微笑，俯身貼上柴可耳畔：「我會帶你走得更深更遠。你知道嗎？你手上的菌，我早已攜帶在我體內。當你吻我，就如同擁抱你最初的研究。」

    那一刻，柴可哽咽，身體軟崩。皓雙臂環抱他，將他整個壓入泥地，兩人合而為一。

    皓的蛆尾悄繞過柴可腿間，纏住他的腳踝，傳遞溫度。柴可不能動，只能交出過去、防線，讓蛆隨時間深入。

    **

    皓的雙臂如蛆繞藤，將柴可緊緊纏住。泥土與腐葉混合的地面，被他們的體溫逐漸溶解，帶出一股殘腥與潮濕。柴可的呼吸忽快忽慢，眼角溢出淚光，卻努力睜開眼看向皓。

    「你……這是什麼感覺……」他虛弱地低語，聲音中帶著自責與疑惑。

    皓停住動作，下巴抵在他的肩上，聲音帶著青黯溫柔：「這是我們的開始。腐敗是終結，也是重生。你怕的是結束，但我給你的，是從終點返馳至未來。」

    柴可閉上眼，指尖滑過皓的後背，那裡貼著先前贈與的腐葉。他輕聲問：「你……會願意和我…在一起…？」

    皓的蛆尾輕輕抽動，像是輕吻：「我願意。像我曾經許下的那樣——只要你肯呼喚我名字，我就有了太陽。」

    他把腐葉拾起，親手插進柴可的口中：「嘗這予你舊日記憶的味道，也代表你願意繼續帶我進入你的世界。」

    柴可顫抖著咀嚼，口腔瞬間充斥苦澀與潮臭，卻讓他眼中的雜亂一陣抖動。片刻後，他緩緩開口：「皓…我…皓…」

    皓微笑，淚般蛆液自眼角滑落，他的擁抱更緊：「那我知道，你還有…還有人性。」

    **

    他們就這樣，都在泥水中靜默擁抱。雨開始又下，一顆顆水滴混進屍菌與蛆汁，為場景加溫又帶出冷冽。風聲在腐敗的牆角迴盪，彷彿在為他們歡歌，也在嘲笑。

    突然，屍液池底傳來窸窣，幾隻幼蛆從裂縫滑出，爬上柴可褲管，這種親暱又令人不寒而慄的觸感，讓柴可顫抖，但他並未後退。

    他看向皓：「牠們…是我們的孩子？」

    皓低頭，「是的。我在這裡放了一些蛆卵，是我對我們的未來註記。牠們會見證我們的——回憶。」

    柴可沉默，然後淡淡說：「我…害怕。」

    皓輕聲：「沒關係，我會在你身旁。我們會一起養育牠們，學習…怎麼去愛，以後一起住，牠們會是我們的家人。」

    柴可聽見「家人」兩字，整個人僵住了。皓卻不動，他知道，真愛需要時間，也需要折磨。

    **

    夜幕在廢墟降臨。他們走出破碎的研究站，蠕行回車旁。皓幫柴可披上回收的獸毛披風，自己沾滿泥漿與蛆液。

    路上，皓一直細細講述：「你逃離的那晚，我原本以為，這會是終結。可你現身在咖啡廳，不僅不阻止我，還喊出了我的名字，那時我想——我真的…感動。」

    柰時，柴可回頭看他：「你…到底是怎麼…」

    皓笑了：「每A次約會後，我都用rou眼觀察你神經末梢流動，你的瞳孔變化、肌膚溫度變化都被我記錄。我幾乎拼出了你的感情結構圖。」

    柴可聽到這句，僵得滯住。「你…你在我體內…」

    皓點頭：「不僅在你的體液中，在你的記憶裡，也有我。」

    那一夜，他們在濕泥中席地而睡。柴可靠在皓胸口，頭角還覆著蠕動的小蛆。皓輕聲唱起斷音情歌，歌詞殘缺卻不停，他唱給夜風與蝸牛，也唱給他的唯一目標。

    柴可的眼底，有「放鬆」也有「困惑」，混合迷離與矛盾。

    **

    翌日微曦降臨，皓早已醒來。他將柴可包裹在一層塑膜中，防止蛆液染濕，然後拖著疲憊的身體，推著三輪車載柴可返回住處。

    途中，天色卻突然放晴，濃霧從廢墟升起，一道道光束穿透雨後的空氣。皓將車停下，指向遠方：「那光，是我們未來的方向。」

    柴可看去，「皓…你…」

    他沒有說話，大地隆隆作響，彷如共鳴。

    回到家中，他將柴可扶進科技儀器旁，那是他回收來打造的臥床系統。柴可被安置後，皓打開蓋子，輕輕檢查他幾處小破傷。

    「我會紀錄溫度、脈搏、瞳孔…一切。」

    柴可微微點頭，卻緊閉眼睛。不知疲累或迷情，他昏然而眠。皓握住他的手：「今晚，我們要調校新的參數…但現在…你先休息。」

    他離開時，回頭看一眼那張曾拒絕他的臉龐，內心同時燃起竭誠與執念。

    **

    他重新啟動下一階段的「雙人關係監測」計畫，用體液採樣、神經反饋、情緒曲線構建真正「共感」系統。這是他心裡最瘋狂的願景：不是讓柴可屈服，而是讓他選擇與自己共存。

    夜深，在通天樓的某個暗角，他將調整後的設備與食物盒打包，準備進行一場「同步儀式」——這次，他不僅要同步身體，還要同步意識。

    **

    晚餐時，他端上一份腐rou細胞湯，柴可半夢半醒：「這…是…」

    皓將湯匙送至他的嘴，「你…願意…再嚐一次…屬於你的味道嗎？」

    柴可閉眼，微微皺眉，然後張口。

    「嗯。」

    那聲音如此微弱，卻像是解鎖。

    皓露出笑，他知道，儀式已開始。

    **

    他們並肩坐在儀器前，昏黃螢幕中跳動數據如心臟。皓將雙手覆至柴可手上，指尖向下滑，傳遞體液與溫度。「我會陪你，直到你叫出我的名字為止。」

    監測並開始記錄：呼吸頻率同步率   32%、心跳共振   18%、瞳孔反應   22%……

    第一夜，他們真正…同頻。