她的来信
她的来信
致信江頖： 江頖，最近过得好吗？ 心情好吗？ 天气好吗？ 是不是感到很意外，会收到我的来信，昨天舒拧告诉我，国外出了款聊天软件，大家可以在网络上互相联系。 我对此很是惊讶，在浮动的空气中也可以联络吗，每个人都可以用手说话了嘛，开心之意无以言表。 舒拧问我，十年后，还会和她保持联系吗？ 我告诉她，我会一直跟在她身后。 这几天我很迷茫，关于未来。 小时候，我对长大充满恐惧，面对长远的时间线，我怕自己什么都触摸不到，难以想象我压抑的情绪该如何行舟，我真的能成长吗？ 我总是怀疑自己是否真的存在。 还记得在没有植入耳蜗之前，我只能用手去感知mama的声音，指尖随着她的说话声慢慢地震动，感受着最原始的声带，那是我第一次对声音有了认知——会振幅的羽毛。 有天，我站在阳台上低头望向地面时，人群玩耍的身影照映在我眼里，栏杆将我困在了这小小的一方围墙里，我看清了门前矗立的小树，小树长得很矮小，没能阻挡我的窥视，我看得很清楚，在心里期翼她们能抬头看看天空，看看围墙之外的草木。 我总是感到迷茫，我不敢靠近人群，儿时的情绪像张密不透风的网罩住了我，每每我回想时，总在现实中徘徊。 仔细想来，那时的我应该是不想失落吧，也不想mama因此而难过。 我虽然不理解她们的言语，但我感受到了，“不同”，我和世界的衔接少了一条声带，所以我被遗落了。 人真是很奇怪的生物，哪怕是耳朵坏了，声音消失了，心还是会感受到难过，眼泪也很不听话。 我不知道mama为什么总是看着我流泪，我用手触摸到的眼角时，温热的泪水滑进我的掌心，涌出的泪水似水坝开阀决堤而出。 我的手掌太小了，接不住她的悲伤，也擦不去她的泪水。 我感知到了我人生中的第一种情绪——悲伤。悲伤的时候，内心像有无数只蜜蜂在逃窜，密密麻麻的，原以为心会因此充盈，其实更空旷了。 很长一段时间里，我的世界能感知到的，只有无措。我不清楚，爸爸为什么不回家，也无法理解mama无端失控的泪水。 这堵围墙似乎扩大了，房子里的人被困住了。 mama看向我流泪时，我感受到了她的绝望与无奈，房间里的一切都像是催命符，让人畏惧地想要逃离，我的母亲却停留在这里，为我还是自己，我开始看不清了。 我害怕她的眼睛，我想开口安慰，咿呀咿呀的声响，无法吐出我的心声，我闭上了双眼，我们无法再交流了。 我祈求，mama请别为我哭泣。 四岁时，父母凑够了手术费，我终于能听见了。但我依旧无法表达，我只能发出难听的叫声，让我羞于开口，手术刀始终无法划开我的喉咙。 我像往常一样站在阳台上。耳上挂着我与世界联系的桥梁，沉重得我无法忽视。 楼下的人群隐匿于树下，偶有风吹过时，我才能短暂的感受我的童年。 我终于鼓起勇气走下楼。站在离她们几米远的墙角，半个身躯露在墙面之外，内心无比希望她们能发现我，毒辣的太阳照射在我的身上，让我备受煎熬，要是有人能呼唤我就好了，这次我能听清的。 心底的期望声大到让我忘了听不懂她们的语言这件事，汗水顺着眼睛滑落，模糊的瞬间，那群人早已消散在树荫下，麻木的脚底让我无法挪步，我只能一直等，直到黑夜完全将我吞噬，融化了我脚底的执念。 我知道，我再次被忽视了。 她们的笑声回荡在我的耳边，开心是没有言语的，我在微风中感受到了，我带着这份难得的收获爬上了围墙。 原来笑声是如此的悦耳，心感受到了愉悦。 我坐在床上，也学着她们笑，我的声音就像被裹着布的鸭子，我摘掉耳蜗，嘴角上扬，对着小熊练习了一遍又一遍，那份悦耳似乎透过耳膜穿进了我的心里，塞满了棉花暖人心尖。 在后来的很长一段时间里，我不再开口，我只是安静地听着，我试着用耳朵去捕获我缺失的那一部分，入夜时反复练习，乐此不比。 那天来临后，声源就变成了夺命的刮刀，削去我所积累的棉絮。 我在摔碗声、争吵声 、哭喊声中被宣判了，声音并不清晰，却被我捕获到了。 6岁那年，这些声音突然静止了，我知道，爸爸mama要消失了，他们终将藏匿于我无法寻找的地方，我只能在阳台上静等他们离散，这堵围墙困住的，只有我。 魔法没有欺骗小孩，它真的会悄无声息地消失。 我的声带打翻了魔法药水。 有段时间，mama总是问我，如果她们分开会选谁。我无法抉择，就像我的声带和听力都抛弃我了，谁都没有向我伸出双手。 mama总是下意识地贬低爸爸，我无法回应她，爱与恨是否同时存在。我以为她只是需要一个宣泄自己情绪的方式，我承接了她的悲伤，反馈在今日久久未散。 夜里，我的眼泪总是偷偷地跑进枕头里，躺在枕头上像是洗澡水跑进了耳朵里，在水里我听不见。 每晚只有小熊会拥抱我，我们沉默着不说话，但我知道它一直在。 在心里我把小熊当作自己的家人，一个会拥抱的家人，有温度的家人，它眼睛倒映出我的模样时，我不再害怕对视，在它眼里我看清了自己。 7岁，我走进了学校，mama给我买了一个新书包，我背着书包在原地开心地转了几圈，mama也难得露出开心的笑容，我终于可以读书了，我不再是一个累赘。 去学校那天，我很紧张，但我一点也不害怕，我可以交朋友了。站在校门口的时候，mama在我的额头上亲了我一口，像羽毛拂过，很轻，我小声地叫了一声，”mama”，很小，被风吹走了，她没有听见。但我的心感受到了满足，在后来的每个夜晚里，我都在练习如何呼喊她。 mama牵着我的手放在徐老师的手上，干燥的纹路很暖和，她牵着我走进教室，向大家介绍我。 大家都没有说话，我没有因此沮丧，我感到安心。我没有同桌，大家都是一个人一张桌子，这是我觉得最温暖的距离。 刚开始，我不知道怎么和班级里的人交流，我依旧期待着，希望能有人和我说话。 我就这样等了半年，等到了爸爸mama离婚的消息。爸爸出轨了，他有了一个会说话的可爱宝宝。mama知道后，并没有什么外露的情绪，但我感受到了她的悲伤。我想抱抱她，可是我知道，我只会让她更难过。 我并不知道出轨是什么意思，我想，家的大门不会再被打开了。 我生日那天，外婆来了，mama告诉我，她想去外地上班，等工作稳定了再接我过去。我知道，我留不住她。 mama走的那天，是半夜。那晚她看着我睡之后，起身离开了。我在黑暗中，睁开了双眼，我怕自己忍不住去祈求mama将自己带走，我将小熊紧紧抱在怀里，泪水还是很不争气地跑了出来。 那晚，我没有摘掉耳蜗，声音掉落进水里，我听到自己的那声“mama”。 在接下的几个月里我都和外婆生活着，外婆很喜欢爸爸，她总是问我，为什么爸爸不来看我，我咿咿呀呀地叫唤时，她对着我摇了摇头，便转身离开了。 外婆，好像不喜欢我。 又过了几天，小舅一家回了南江，外婆的孙子来了，我看得出来她很开心，我也很开心，我对弟弟充满好奇。 但我没有见到弟弟，外婆每次都是偷偷去舅舅家到后半夜才回来，我很担心她，于是，我每天都躺在沙发上等着她，就这样半睡半醒着地等她，我很喜欢这种感觉，我感受到了陪伴，我不再是一个人。 一天夜里，我像往常一样等着外婆，我迷迷糊糊醒来的时候，看见她在房间里急匆匆地收拾东西，我只能站在原地，静静地看着她。她告诉我，弟弟生病了，她要去照顾他一段时间，让我在家好好吃饭，说完，便转身离开了。 我听见门”砰”的一声被关上了。 自此，我再也没有等到她。 后来我失眠了，我不知道睡眠对于孩子意味着什么。我每天晚上早早地睡下，可是我到半夜两三点时总会醒来，我就抱着小熊坐在沙发上发呆，等待天亮。 最近班里转来了一个很可爱的女孩子，她和我们都不一样，她会说话，她只是听不见。 她成了班级里的小明星，大家都很喜欢和她一起玩。徐老师也很喜欢她，她成了我们的小班长。 有一天，徐老师在班级里征集画画比赛报名的人选，我举手了，我喜欢听画笔划过册纸的声音，我画了一片枫叶，我将枫叶剪了下来，用绿色画笔将它填满，我喜欢春天。 我的画拿了一等奖。我很开心，我抱着画轻快地走回家，那是第一次，我不再因为没有人接送而难过。 我给自己炒了一道包菜，外婆没有把菜钱给我，我拿着自己为数不多的私房钱，去了菜市场，我只买得起一颗包菜。 吃饭时，我将小熊放在对面的椅子上，庆祝我第一次拿奖，睡觉时，我抱着奖状，我把耳蜗放在小熊手上，没有失眠。 几个月后，我收到了mama的来信，她在信里放了很多钱，那时我已经认识很多字了，她告诉我，她的工作还不稳定，让我要好好听外婆的话，等工作稳定了再接我过去。 我拿着信去上学，找到了徐老师，我想让她告诉mama，我有好好地听外婆的话，让她别担心。徐老师很好，她帮我把信寄了出去，没有收我的钱，我很感激她。 那天，我想奖励自己一个鸡腿吃，我去了菜市场，叔叔阿姨大都不识字，不知道我写什么，我就在画本上画了一个鸡腿，她理解了，送了我半只鸡，我把钱递给她，她没收，我就把钱偷偷塞进她的口袋里。回到家我给自己做了一份土豆炖鸡，其实并不难，之前我看外婆做的时候，我把步骤偷偷地画了下来，煮好之后，我把菜小心翼翼地抬到桌子上，给自己打了一小碗米饭，饭有点硬，菜的盐放少了，我的泪水不小心掉进汤里，它就入味了。 小班长的生日快到了，她邀请了班里的同学去她家过生，她也邀请了我，我很开心。 放学后，我跑进文具店里给她买生日礼物，我给她买了一个很小的洋娃娃玩偶。出来时，突然下起大雨，我把娃娃放进书包里，将书包紧紧抱在怀里，快速地跑回家，满载而归我学会了这样一个词。 晚上，我发烧了，我不知道该怎么办，我洗完澡，就跑进被窝里躺着，我的身体暖暖的，像被抱着，我摘掉了耳蜗，枕头又开始沁水了。 第二天，我迷迷糊糊地去上学。徐老师，看出了我的不对劲，把我送进了医院，她像mama一样照顾我，我越来越喜欢她了，我不小心把泪水弄到了她的衣服上，她也没有怪我，我的眼泪也很喜欢她，都跑到她的衣服上。 我小声地叫了一声，”mama”，没有声音，我的嗓子被封锁住了。 小班长过生日的那天晚上，她穿着像公主一样的小礼裙，我将礼物紧紧攥在手里，我不好意思送给她，我觉得她比玩偶上的公主还好看。 那天，她的爸爸mama，给她唱了一首歌，很大声，我从来没听过，徐老师看出了我的好奇，她告诉我，过生日的时候，家人和朋友都会唱生日歌，以表祝福。小班长，收到了全世界最好的祝福，还有爱。我替她感到开心，她拿了一块小蛋糕给我，我把礼物递给她，她笑着对我说，她很喜欢。我也跟着笑了。 生日会结束的时候，我看着班级里的同学都有爸爸mama来接，我其实有一点小难过。我不想让徐老师知道我一个人住，我就告诉她，外婆来接我了，那是我第一次撒谎，我不想徐老师离我太近，我害怕我会失去她。 五月二十日，我去菜市场找陈阿姨买了半只鸡，她送了我几颗蒜，我很开心，那是我收到的第一份生日礼物。 回到家，我做了土豆炖鸡，拿着家里的红蜡烛点上，把蒜放在桌子上，张着嘴唱生日歌，我闭着眼许愿。希望爸爸mama还有外婆健康。 mama，每个月都会往家里寄钱，她的话越来越少，每次都只有一句，让我听外婆的话。 我已经很久没见过外婆了。 我现在结交到一个新玩伴，那就是题目。每个凌晨睡不着的时候，都有题目陪着我，我做着做着就睡到了天亮。 我的成绩也越来越好。后来的七年里，我再也没有见到过mama，我去菜市买菜那天遇到了外婆和她的孙子，外婆看到我，拉着弟弟走了过来，她告诉我，mama已经结婚了，不会再回来了。 我只是静静地看着外婆，接受了迟来消息。 我这次没有再掉眼泪，在很久之前，我就接受了mama不要我的事实。回去的路上，我捡到一本烘焙书，书面有很多脚印，我把它带回家，将它小心擦干净。打开书面，看见里面的小蛋糕，原来做蛋糕是这样的简单。 15岁生日时，我给自己做了一个生日蛋糕。虽然蛋糕胚烤糊了，但是我还是很开心，我点上蜡烛，开始唱起生日歌，我许愿”希望mama幸福”。 中考的时候，我的成绩优异，考上了重点高中，但我依旧只能去特殊学校。因为没有人想收留我，我并没有感到失落，我现在还没有能力保护自己，我害怕去普通高中被欺负。没有人会帮我，在特殊学校，我还有徐老师和同学们。 17岁，我拿了全省联考第一，我知道，我拥有了保护自己的能力，我告诉徐老师，我想去南江一中，我想体验一次普通高中生的生活，我想凭借自己的能力考上大学。 她同意了，她告诉我，受了委屈一定要告诉她，我很感激她。 江頖，我们身上有太多无法避免的问题，我却一次次逃避默不作声，企图它自己能消失殆尽。 我们本是两条直行的平行线，只是因为一次相交的机会，彼此碰撞。 我的人生暗淡无味，像一座被遗落的岛屿，你像浪潮一样地出现在岛上，潮水淹没我，将我拉进海底里，看着色彩斑斓的世界，让我不用在乎，自己是否能听，能说，你让我的眼里充满色彩。 我很感激你出现在我的生命里，我不想不明不白地就分开，我想让我们彼此依靠，我不想沉默不语。 我的前半生就像漂浮在冰川洋流里的木板，不知道爱是什么，幸福又是什么，后来我遇到很多人，我逐渐明白什么是爱，爱就是饱含幸福的泪水，泪水不再咸涩，爱你的人不会让你默默哭泣。 今日，我终于提笔诉说我的前半生，那些过往的记忆我反反复复拆解消化，在此之前，我都无法完整地复述，害怕别人的摈弃，逃避无法修复的痛苦似乎成了我的本能反应了，我以为我将自己塑造得很好，学着人群反应，沉默着逃避残缺的自己，试图佯装无所谓，可我真的是这样吗？ 困惑的，迷茫的，乐于逃避的我，总在失去中成长，我的信心在一次次挫败中消散了，跨过自己真的太难了。 我忘了，我只是听不见，说不出，可我依旧是一个完整的人，人的感知并不是一无是处，我靠眼睛辨别，逼迫自己学会一切，这样才能看起来正常，可我本身就不便，何必逃避呢？ 我有诉说爱的权力，完完整整地说。 原来，我缺失的是认清自己。 我告诉你关乎我的一切，并非想获得你的怜悯抑或是愧疚，这仅仅是这样的我也能足够勇敢地诉说我的经历，有时候我以为我勇敢无畏，可面对爱这个课题，我反复退缩，喜欢总是在消耗勇气，可爱似乎永垂不朽。 写到这总感觉杂乱无序，但我知道你能懂得这些。 因我无法平静再诉说些什么了。 如果你看到，这样的我，依旧选择我。 我绝不辜负你。这么多年，我从没有为自己许过一次愿，这次我祈祷，“愿我们永远幸福。” 我在家等你。 我爱你！ 落笔：许听 一九九七年八月三日 注： 1.本文已经写完，近日在反复修正中，会尽快更完的，不会弃更。 2.过程会比较虐，如果不喜欢虐文，看到此处请放弃，结局HE。 3.作者文笔较差。