婚礼 医院

    19

    婚宴的喧嚣如同退潮般彻底散去，载着我们回到市区别墅的车上，是死一般的沉寂。我和谢知聿分别坐在后座的两端，中间隔着的距离，仿佛是无法逾越的鸿沟。他全程看着窗外飞逝的夜景，只留给我一个线条紧绷的侧影。

    车停在别墅门前。我率先下车，没有等他，高跟鞋敲击在冰冷的地面上，发出清脆而孤寂的回响。我用指纹锁打开大门，走了进去，没有回头。

    他跟在我身后，脚步有些虚浮。

    这栋房子，是我作为Alpha的独立空间，冷硬的现代装修风格，处处透着疏离感。巨大的落地窗外是城市的璀璨灯火，却丝毫照不亮室内的冰冷。

    我没有开灯，借着窗外的微光，径直走向二楼主卧。他沉默地跟在我身后，像个幽灵。

    在主卧门口，我停下脚步。他也在几步之外站定，高大的身影在昏暗的光线中显得有些模糊。

    我转过身，面对着他。黑暗中，我们看不清彼此的表情，只能感受到对方压抑的呼吸声。

    我没有说话，只是微微抬起下巴，用一种冰冷而审视的目光，将他从头到脚打量了一遍，仿佛在确认一件物品是否被妥帖地运送到了指定地点。

    “我们不是在一个房间。”我的声音平静无波，在寂静的走廊里异常清晰。

    他身体几不可查地晃了一下，没有回应。

    我不再看他，推开主卧的门，走了进去。在门即将合上的瞬间，我像是忽然想起了什么，动作顿住。

    我转过身，从门内的玄关柜上，拿起那瓶我常用的、味道冷冽的信息素消除喷雾。然后，我伸出手臂，将那瓶喷雾稳稳地放在了主卧门外的走廊地毯正中央。

    那个纯白色的瓶子，在昏暗的光线下，像一个刺眼的、不容置疑的界碑。

    做完这一切，我抬起眼，最后一次看向站在阴影里的他。我的眼神里没有任何情绪，只有一片绝对的、拒人于千里之外的冰封荒原。

    “晚安，‘老公’。”

    我说出这个讽刺的称谓，然后，“砰——”

    一声毫不留情的巨响，主卧厚重的实木门在我身后紧紧关上。紧接着，是“咔哒”一声脆响，内锁落下，将里外彻底隔绝成两个世界。

    门外，是长久的、死一般的寂静。

    我背靠着冰冷的门板，全身的力气仿佛在关门的瞬间被抽空。心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为激动，而是因为一种混杂着复仇快意、巨大空虚和连自己都不愿承认的紧绷情绪。

    我缓缓滑坐在地上，耳朵却不自觉地捕捉着门外的动静。

    起初，什么声音都没有。

    然后，我听到了一声极其轻微、仿佛从胸腔最深处挤压出来的、破碎的哽咽。

    紧接着，是布料摩擦地面的细微声响。

    他好像……也顺着门板滑坐了下来。

    我们就隔着这扇不过几厘米厚的门板，背对着背，被困在同一个屋檐下，却身处无法交汇的两个世界。

    门外，传来了极力压抑的、沉闷的哭泣声。像是受伤的野兽在舔舐伤口，痛苦而绝望。他似乎在用什么东西死死捂住嘴，但那呜咽声，还是断断续续地、固执地钻进我的耳朵。

    我闭上眼，指甲深深掐入掌心，试图用疼痛来驱散心底那丝不该有的、名为“不忍”的情绪。

    快意呢？那预想中的、淋漓尽致的复仇快感在哪里？

    为什么听着他压抑的哭声，我的心……也跟着沉了下去？

    我想到几个月前，刚与他相遇的时候……

    如果没有上一世的记忆、没有为了名分大算计，或许我们会有个好结果。

    可事到如今，我又怎么能退缩？

    这一夜，新房之内，没有温情，没有旖旎。

    只有一扇门，隔开了两个破碎的灵魂，以及一场无声的、两败俱伤的凌迟，刚刚拉开序幕。窗外的城市依旧灯火通明，却没有任何一盏灯，能照亮这栋别墅里浓得化不开的黑暗。

    20

    翌日清晨，阳光透过巨大的落地窗，驱散了别墅内的部分阴霾，却驱不散那股无形的低气压。

    我醒来时，发现自己竟在门后坐了一夜，四肢僵硬冰冷。门外早已没有任何声息，仿佛昨夜那压抑的哭泣只是我的幻觉。

    手机屏幕上，已经堆满了各种推送和好友发来的“恭喜”。我面无表情地点开几家主流财经和社交媒体的头版。

    果然，关于那场荒诞婚礼的报道，已经以一种截然不同的面貌席卷了网络。

    通稿的标题无不光鲜亮丽：

    《谢林联姻，王子公主的童话落幕！》

    《世纪婚礼现场，婚戒小插曲见证真爱无畏！》

    文章里，我和谢知聿被描绘成情深不渝的爱侣。关于那枚掉落的戒指，通稿里是这般统一的话术：“在交换婚戒的甜蜜环节，一枚承载着无限爱意的戒指意外滑落。新郎谢知聿先生当即俯身，不顾仪态地细心寻找，其专注与急切的神情，深深打动了在场每一位宾客。 这个小插曲非但没有影响婚礼的完美，反而让众人见证了这对新人之间，超越形式的、坚定不移的深情。”

    配图甚至精心挑选了一张谢知聿在仪式上微微低头的侧影，光影巧妙地勾勒出他完美的下颌线，那瞬间的沉默与低落，被解读成了“焦急与深情”。

    文章最后，还不忘强调两家强强联合，将在多个领域展开深度合作，描绘出一幅商业帝国的宏伟蓝图。

    林家和谢家的公关团队，用金钱和权势，硬生生将一场公开的羞辱，扭曲成了一则深情的佳话。

    我关掉手机，屏幕倒映出我冰冷的眉眼。

    真是……可笑至极。

    却也在我意料之中。在这个圈子里，真相永远不如人们愿意相信的“故事”重要。

    我洗漱完毕，换上一身利落的家居服，走下楼梯。

    餐厅里，早餐已经准备好。谢知聿坐在长桌的另一端，已经换好了衣服，依旧是那种看似随性却价格不菲的打扮。他背脊挺得笔直，正在低头看着平板电脑，屏幕上显示的，正是关于我们婚礼的“佳话”报道。

    听到我的脚步声，他抬起头。

    不过一夜之间，他仿佛又戴上了那副纨绔子弟的面具。只是，这面具苍白而脆弱，像一层糊得不甚牢固的纸。他眼底有着无法用妆容掩盖的红血丝和浓重青黑，脸色是一种近乎透明的惨白。唇色很淡，却强行勾起一抹漫不经心的弧度。

    “早啊，未婚妻。”他放下平板，声音带着刻意营造的轻松，却掩不住底色的沙哑，“看来，我们演得还不错？”

    我不知道他是不是在试图用这种玩世不恭的态度，来掩盖昨夜门外的狼狈，来维系他最后一点可怜的自尊，毕竟他真的很会演。

    我没有回应他的问候，径直走到餐桌旁，却没有立刻坐下。我的目光落在他面前那杯几乎没动过的咖啡上，又扫过他几乎看不出血色的脸。

    佣人为我拉开椅子，我坐下，拿起刀叉，切割着盘中的煎蛋，动作优雅，语气却像掺了冰碴：“演？”我抬眸，看向他，眼神里是毫不掩饰的讥讽，“谢公子还需要演吗？”

    他握着咖啡杯柄的手指微微一紧。

    我慢条斯理地继续道，每一个字都清晰无比：“我只是有点好奇，对着那些把你‘焦急寻戒’的深情写得天花乱坠的通稿，谢公子是怀着怎样的心情看下去的？”

    他的笑容僵在脸上，那抹强行勾起的弧度变得异常勉强。

    “哦，还有，”我像是忽然想起，用餐巾擦了擦嘴角，目光落在他几乎没动的食物上，语气带着一种虚假的、令人难堪的“关切”。

    “下次记得，就算要演戏，也找个舒服点的位置。”

    我的视线意有所指地扫过他身上，仿佛能穿透衣物，看到他因在冰冷地面蜷缩一夜而可能酸痛的筋骨。

    “毕竟，”我微微前倾，声音压低，却如同最锋利的针，精准地刺向他最痛的伤口，“地板那么硬，着凉了，我这个做‘妻子’的，也是会……‘心疼’的。”

    “心疼”两个字，被我念得充满了无尽的嘲弄与冰冷。

    “哐当——”

    他手中的银质餐叉掉落在瓷盘上，发出刺耳的声响。

    他猛地站起身，动作大得让椅子向后摩擦出尖锐的声音。他脸色煞白，胸口微微起伏，那双桃花眼里，伪装的平静彻底被击碎，只剩下狼狈、难堪和剧烈的痛苦。他死死地盯着我，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。

    最终，他什么也没说，只是猛地转身，几乎是落荒而逃地离开了餐厅，将那满桌精致的早餐和他破碎的伪装，一同抛弃在身后。

    我平静地用完最后一口早餐，端起牛奶喝了一口。

    窗外的阳光正好，却照不进这栋房子的心底。

    羞辱他，并没有带来预期的畅快，反而像饮鸩止渴。

    但，这只是开始。

    在这场互相折磨的婚姻里，谁先心软，谁就万劫不复。

    21

    婚礼结束后的几天，别墅如同一座华丽的冰窖。我和谢知聿维持着一种诡异的平衡——他住客房，我住主卧，除了必要的碰面，比如双方家长来电要求“共同”接听以示和睦时，我们几乎零交流。他依旧每天出门，将自己打扮成那个风流倜傥的谢家公子，试图在人前维持最后的体面。但我能看出，他眼底的青黑越来越重，脸色也日渐苍白，那副纨绔面具戴得越来越吃力。

    这天晚上，我因为一个跨国会议在书房待到深夜。回到卧室时，经过他的客房，发现门缝下透出灯光，里面隐约传来压抑的、断断续续的闷咳声。我没有停留，径直回了主卧。

    后半夜，我被一种不同寻常的寂静惊醒。不是真的安静，而是一种……仿佛连呼吸都变得极其微弱和艰难的寂静。一种莫名的不安驱使着我起身，鬼使神差地走到了他的客房门外。

    里面没有任何声音。我犹豫了一下，抬手敲了敲门。

    没有回应。

    “谢知聿？”我唤了一声。

    依旧是一片死寂。

    那种不安感骤然加剧。我尝试拧动门把手，门没有锁。

    推开门的瞬间，一股淡淡的血腥气混杂着冷汗的味道扑面而来。房间里只开着一盏昏暗的床头灯。谢知聿蜷缩在床边的地毯上，身体痛苦地佝偻着，像一只被无形之手捏碎的虾米。

    他显然是从床上滚下来的，被子凌乱地拖曳在地。他穿着单薄的睡衣，后背已被冷汗完全浸透，布料紧紧贴在皮肤上，勾勒出他因剧烈疼痛而紧绷的、微微颤抖的背脊线条。他的脸埋在臂弯里，我看不到他的表情，只能看到他用力抵在腹部的手臂，指关节因为极度用力而扭曲泛白，手背上青筋暴起。

    他似乎在极力忍耐，不让自己发出一点声音，只有那无法控制的、从喉咙深处溢出的、破碎的喘息和细微的呜咽，证明他还清醒着，正在承受着巨大的痛苦。

    “谢知聿！”我心头一紧，快步上前蹲下。

    听到我的声音，他身体猛地一僵，几乎是本能地，试图将身体蜷缩得更紧，把头埋得更深，仿佛这样就能在我面前隐藏起所有的狼狈。他试图用手肘撑地，想要靠自己站起来，维持那可笑的自尊，但这个微小的动作却像是扯断了某根紧绷的弦，更剧烈的疼痛席卷而来，让他瞬间脱力，重重地跌了回去，发出一声压抑不住的、带着泣音的痛哼。

    “别……别管我……”他的声音微弱得几乎听不见，带着哀求，更多的是难堪。

    我没理会他的话，伸手想去扶他。指尖刚触碰到他的手臂，就感受到一阵guntang和剧烈的颤抖。他在发烧。

    “你……”我的话噎在喉咙里。借着昏暗的灯光，我看到了他侧脸露出的部分——嘴唇是失血的灰白，下唇却被他自己咬出了一排深陷的、带着血丝的牙印。额前的黑发被冷汗浸透，黏在皮肤上，脸色是一种近乎死寂的惨白。

    不能再耽搁了。我立刻起身，打电话叫了救护车，同时通知了他的司机和助理。

    在整个过程中，他始终蜷缩在那里，没有再说一句话，只是用尽全身的力气在与疼痛对抗。偶尔因为一阵无法忍受的痉挛，他会发出极轻的、像是从齿缝里挤出来的抽气声，身体不受控制地弹动一下，随即又被他强行压制下去，只剩下无法抑制的、细微的颤抖。他那高大的身躯此刻看起来无比脆弱，仿佛随时会在下一波疼痛中彻底散架。

    救护车很快赶到。医护人员将他挪上担架时，他已然有些意识模糊，但即便如此，当医护人员试图解开他紧按着胃部的手进行检查时，他依旧下意识地抵抗着，那是一种深入骨髓的、不愿暴露弱点的本能。

    我跟着去了医院。

    急救，检查。我在走廊冰冷的塑料椅上等待着，空气中消毒水的味道浓得令人作呕。时间过得异常缓慢。

    不知过了多久，医生拿着诊断书走了出来，脸色严肃。

    “谁是谢知聿的家属？”

    我站起身：“我是他……妻子。”这两个字出口，带着一种难以言喻的艰涩。

    医生看了我一眼，眼神里带着明显的责备，将诊断书递给我。

    “急性胃出血，伴有应激性溃疡。出血量不小，再晚送来一会儿后果不堪设想。”医生的语气很重，“病人长期精神高度紧张，焦虑症状明显，严重睡眠不足，再加上……”他顿了顿，目光锐利地看着我，“近期应该有过度饮酒和重大情绪剧烈波动的历史吧？胃黏膜损伤非常严重，身体耗损极大，简直是在透支生命！”

    医生的话像一把锤子，砸在我心上。诊断书上那些冰冷的医学术语，此刻却像是最严厉的控诉。

    长期精神紧张……焦虑……严重睡眠不足……过度饮酒……情绪剧烈波动……透支生命……

    每一个词，都像是一块沉重的石头，接连不断地砸向我。订婚宴那杯威士忌，婚礼上那枚滚落的戒指，新婚夜门外的哭泣，清晨餐厅里我那冰冷的“心疼”……一幕幕在我眼前飞速闪过。

    我跟着护士走进病房。

    谢知聿已经输上了液，脸色在病房白炽灯的照射下，苍白得几乎与床单融为一体。他安静地躺在那里，闭着眼睛，浓密的睫毛在眼下投下浓重的阴影。即使是在昏睡中，他的眉心依旧微微蹙着，仿佛连梦境都充满了不安与痛苦。

    我站在床边，看着他那张失去了所有伪装的、无比安静又无比脆弱的脸，手中那张轻飘飘的诊断书，此刻却重逾千斤。

    我一直以为，复仇是让他体会我前世的痛苦。

    可当他真的以这样一种惨烈的方式倒在我面前，当医生那句“透支生命”在耳边回响时，我发现自己并没有感受到预期的快意。

    取而代之的，是一种冰冷的、迟来的恐惧，以及一种更深的、让我无所适从的茫然。

    我对他，究竟做了什么？

    而他和他的家族，背后又到底隐藏着怎样的真相？

    病房里只剩下仪器规律的滴答声。

    我看着他那张苍白的脸，第一次清晰地意识到，这场我以为掌控一切的复仇，或许从一开始，就走向了一个我无法预料的，更加黑暗的方向。